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In Sicilia nella casa del cuore

In Sicilia nella
casa del cuore

Asmae Dachan

Testimonial di penna
Thrinakia

Asmae Dachan: giornalista, poetessa, fotografa e scrittrice italo-siriana, collabora con diverse
testate nazionali e internazionali, attivista per la pace e la nonviolenza é stata nominata a vita
Ambasciatrice di Pace dell’Universita per la Pace della Svizzera, insignita del titolo di Cava-
liere dell’Ordine al Merito della Repubblica Italiana.

AMIS Archivio della Memoria e dell’Immaginario Siciliano, Le Stelle in Tasca ODV.

Illustrazione: Alessandra Palomino Zapata, Istituto 1.S.1.S.S. Einaudi — Molari di Rimini - Sezione
speciale L’isola Thrinakia.
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Asmae Dachan

In un giorno uggioso di novembre del 2018 mi tro-
vavo a Palermo per il Premio Piersanti Mattarella.
Avevo partecipato presentando un mio romanzo am-
bientato proprio tra la Siria e la Sicilia. Ho sempre
immaginato la mia penna e i miei fogli come ponti
tra queste due sponde del Mediterraneo. La prima ¢ la
terra delle mie origini, la seconda ¢ una terra dove, sin
dalla prima volta che ci sono stata, ho sentito il mio
cuore battere come batte solo quando respiro il pro-
fumo delle mie radici. Sono nata in una citta di mare,
Ancona, ma le mie origini sono ancora piu a oriente,
ad Aleppo e in me convivono due anime che in Sici-
lia sembrano trovare la loro dimensione naturale. In
quest’isola sento che hanno entrambe voce e che in
qualche modo trovano la loro dimensione piu auten-
tica. Oltre a Palermo ho visitato anche la splendida
Siracusa e I’incantevole Catania. Guardando il mare,
ascoltando lo sciabordio sugli scogli, pensando che
quello specchio di acqua si estende fino alla Siria, mi
sono spesso chiesta in quale punto le onde decidano
dove andare, se verso le coste della Sicilia, o verso il
Medio Oriente. Chissa se si alternano, se fanno espe-
rienza di entrambe le sponde e nel loro viaggio eter-
no portano da una parte all’altra racconti, emozioni,
storie.

Nel tempo sono tornata piu volte a Palermo.
Ogni volta mi piace avventurarmi tra le sue strade,
leggere i nomi delle vie scritti in ebraico, arabo e ita-
liano, scoprire quel connubio di stili e testimonianze
che raccontano la storia di questa citta e di questa re-
gione, dove ¢ bello passeggiare senza meta e quando
si chiede un’indicazione, spesso le persone si offro-
no di accompagnare la forestiera o il forestiero ver-
so quel luogo e si conversa, ci si racconta, si fanno
dialoghi che lasciano un segno. Ci sono storie tra i
muri, per le stradine, tra i monumenti che non si pos-
sono trovare in nessun altro posto. Ed ¢ proprio in
uno di questi viaggi, mentre passeggiavo da sola tra
le vie del centro storico, che mi sono imbattuta nel-
la Chiesa di San Giovanni degli Eremiti. Un capo-
lavoro dell’architettura arabo-normanna, che con la
sua storia, le sue caratteristiche cupole rosse e il suo
suggestivo chiostro, evoca tanti pensieri. Sono stata
seduta li a lungo, a immaginare le persone che hanno
attraversato quei luoghi e si sono seduti in quel giar-
dino, sotto I’ombra delle palme e degli altri alberi.
Mentre mi trovavo li, ad ammirare gli archi del chio-
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stro, dal campanile di San Giuseppe Cafasso, diviso
dalla chiesa solo da una rete, ¢ partito il suono delle
campane che annunciavano la messa.

Ripenso spesso a quel momento, e all’emozione
profonda che ho provato. E come se li in mezzo aves-
si trovato una risposta alla domanda che mi pongo
da quando ho memoria: “chi sono?”. In quella mera-
vigliosa atmosfera, con il sottofondo del suono delle
campane che riempiva il silenzio di quel pomeriggio,
riecheggiando tra gli archi di San Giovanni degli Ere-
miti, mi sono sentita perfettamente a mio agio. Come
se tra quegli alberi e quel cielo, tra quei segni di ar-
chitetture antiche e diverse, avessi trovato una sorta di
luogo della pace, dove le mie anime, quella italiana,
e quella siriana, scoprissero entrambe una profonda
legittimazione, trovando entrambe una nuova casa.
Tutto era autentico, tutto era in armonia. Nessuno mi
chiedeva di scegliere o di mostrare chi fossi. Con tutte
le mie sfumature, ero come una delle tante piante che
crescono e convivono in quel giardino cosi bello. In
nessun altro posto del mondo ho provato una sensa-
zione cosi.
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Carmelina Raia

A mes filles Barbara et Johanna
A mes petits-enfants Agathe, Paul et Julia
A mes petits-enfants pas encore nés

« L’écriture, c’est mon oxygene, je ne peux et je ne
sais rien faire d’autre. L’écriture, c’est le réve de
I’écrivain : interdisez-lui de réver, il meurt. » Gérard
de Cortanze « Spaghetti ! »

Prologue

Avant méme d’entamer ce récit, il est nécessaire de
vous préciser que je suis une personne tout a fait ordi-
naire, mais issue d’une famille tres particuliére. Elle
se compose d’un nombre considérable de cousins,
cousines, oncles, tantes, fréres et sceurs. Mon pere,
fort de ses quatre-vingt-six ans, en atteste la péren-
nité, s’évertuant a compléter scrupuleusement I’arbre
généalogique affiché sur le mur de la salle a man-
ger. Nous (ses enfants), curieux et attentionnés, nous
nous appliquons a le convaincre de notre implication,
en lui posant mille questions. Nous nous perdons
immanquablement dans les branches tortueuses et
consanguines de ce baobab mythique. Celles-ci s’en-
trecroisent, se confondent et s’emmélent jusqu’aux
ramifications de nos jeunes foyers recomposés. Oui,
car nous, contrairement a nos aieux, nous recompo-
sons ! Ce qui complique d’autant plus la tache de
notre patriarche. En réalité, il capitule devant notre
ignorance avérée. Et bien que nous soyons incapables
de le satisfaire, il s’obstine, encore aujourd’hui, en
I’an deux mille et des poussieres, a poursuivre labo-
rieusement cette mission. Il prétend nous restituer une
trace indélébile de nos origines séculaires.

Ainsi donc, j’appris trés jeune que ma mere avait
épousé le fils du cousin de son pere, en 1’occur-
rence mon pere, et celui de mes deux fréres. Donc,
mes deux grands-peres avaient la méme grand-mere,
puisque leur pére et mére respectifs étaient frére et
sceur. La sceur ainée de ma mére, clle, convola avec
le cousin de ma grand-mére, elle récupéra donc en
nom d’épouse celui de naissance de sa mere. Quant
a la troisieme des sceurs, elle garda le sien en prenant
comme mari, le neveu de son pére. Enfin, la derniére,
conserva également son nom de baptéme, puisqu’elle
épousa le petit fils du cousin de son arriere-grand-
pere.

Vous me suivez ? Certainement pas. Si vous me
répondiez par I’affirmative, j’en serais surprise. Pour-
tant, tout est véridique. Laissez-moi vous citer, pour
m’amuser, un dernier petit exemple : le frére du mari
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de ma tante, cousin donc de ma mére, car neveu de son
pere (mon grand-pere) épousa la fille de la sceur de
ma grand-mere ; si bien que ma tante et cette cousine
devenaient belles-sceurs. Incroyable, non ? J’imagine
votre stupéfaction !

En définitive, pour pouvoir vous raconter ma fa-
mille, je tenterai d’aller a 1’essentiel ; je la résume-
rai ainsi : un nombre pair se comptant sur les doigts
d’une main, un carré parfait dans un cercle fermé,
une histoire de femmes symbolisée par ma mére et
ses trois sceurs, les fondations de ma lignée. Dés ma
tendre enfance, ce parfait quatuor me berga de poésie,
m’emporta dans des lieux réels ou imaginaires ou le
passé me fascinait bien plus violemment que le bom-
bacaceae de mon pére. Elles seules détenaient le vrai
savoir et savaient captiver mon attention pour « ces
temps anciens ». Elles me les relataient avec tant de
magnificence, y versant tant de passion que je m’y
plongeai avec délectation.

Pour décrire leur terre nourriciére, elles utilisaient
un méme langage gorgé d’amour, de fantaisie, parfois
de nostalgie. Une ile, leur ile, la Sicile, chaude comme
un fruit mar, embaumant I’air d’un parfum sucré.
Elles me I’offraient en palabres juteuses comme des
oranges, apres comme une peau de grenade, parfois pi-
quantes comme des figues de barbarie. Leur enfance,
elles la passeérent dans un petit village de campagne a
la terre aride. On y croisait des mules chargées de sacs
d’amandes, traversant des ruelles poussiéreuses aux
odeurs de soufre que le sirocco charriait des mines
alentour. Oui, elles me baignerent dans ce décor de
couleurs dont les ocres, les terres de sienne brilées
léchent encore mes toiles et mes pinceaux.

Ils’accrochent alors a ma vie ces lambeaux de vé-
cus, égratignés par le temps, égrainés un a un, telles
les perles d’un chapelet semées sur mon chemin.

Elles m’ont tatoué le cceur et je ne parviens tou-
jours pas a dissocier mon présent de ce lointain passé,
a me détacher de cette empreinte qui marque profon-
dément mon corps. Je n’y peux rien. J’ai été congue
ainsi, fagonnée dans le moule de mes ancétres, sculp-
tée dans cette terre tenace, figée comme une statue
de marbre, pourtant bien vivante, afin de me souvenir
que je n’existe que par elles. Leur arme est secréte et
m’oblige a transcrire un parcours qui m’ameéne a ce
que j’ai vécu, ce que je vis, ce que je suis devenue
aujourd’hui.

Tout n’est, en somme, qu’une question de fa-
mille : celle qu’on s’invente, qu’on se crée, qu’on se
construit, qu’on abandonne ; celle qui s’impose, qui
nous a vu naitre... pour en fabriquer d’autres et les



La mésillusion

détruire a leur tour. On s’agrippe a nos petites vies, le
temps de quelques décennies. On s’en imprégne, puis
on les délaisse sans vraiment les quitter.

A quel moment ?

<
A quel moment me vint cette soudaine rage d’écri-
ture ? Je tente alors de revenir & mon « avant-mainte-
nant » afin d’apercevoir les déclencheurs de ce besoin
vital. La révélation s’immisg¢a trés tot en réaction a
des répliques telles que : « C’est comme ¢a et pas
autrement ! ». Combien de fois avais-je entendu cette
expression a laquelle je m’opposais avec ma convic-
tion d’adolescente, en déclamant outrageusement :
“C’est tellement injuste !”

Naturellement, I’autorité parentale n’admettait au-
cune contestation et n’attendait aucun avis de ma part.
Elle se reposait sur des valeurs inculquées depuis la
nuit des temps. Louables certes. Dans mon raisonne-
ment d’enfant, cette sentence a la lame aiguisée, me
tranchait la gorge et m’inondait de larmes. Je refusais
de me soumettre a ce néant, a ce gouffre d’incompré-
hension. J’exprimais un besoin vital de justifications.
Avide de paroles, 1’absence de dialogue provoquait
en moi des coleres sourdes. Je mimais la révolte face
a ces silences imposés. Je m’essoufflais dans des sou-
pirs et des pleurs qui ne laissaient de place qu’a la
rancceur. Elle nourrissait mon intime défense. Je res-
tais finalement muette, absente face aux peurs et aux
angoisses inavouées de mes parents. Ensuite, je les
magquillais en malentendus pour les transformer en
suppositions virant a I’obsession.

Pourtant, méme si j’en avais conclu que les ques-
tions n’impliquaient pas forcément de réponses (ou
plutdt des falsifications pour les éluder), ma curiosité
I’emportait face a I’offense digérée. Je réitérais insi-
dieusement mes demandes jusqu’a épuisement. Je ne
pouvais pas m’empécher d’espérer un sésame ou un
semblant de vérité.

Je procédais selon I’inspiration, la saison. En tout
cas, il fallait faire preuve de beaucoup d’imagination.

En été, tous dans le méme train, oncles, tantes,
femmes et enfants, nous rentrions au pays. J’adorais
ces départs. L’excitation qui m’avait tenaillée I’esto-
mac tout au long des préparatifs, arrivait a son pa-
roxysme sur le quai de la gare. Nous débarquions par
dizaines, par vingtaines, sur 1’esplanade du bonheur,
patientant des heures interminables avant le coup de
sifflet libérateur. La machine, imposante, celle qui al-
lait nous transporter durant ce périple, se laissait faire
en attendant le démarrage. Tout contenant pouvant

étre digéré par notre cabine s’engouffrait par les ou-
vertures du wagon. Fenétres, vasistas, portes, dévo-
raient un nombre considérable de sacs, valises, malles
et cartons bien ficelés.

Nous embarquions pour un voyage de trente-six
heures qui s’éternisait en général sur quarante-huit.
Ce convoi spécialement affrété pour nous (plusieurs
générations d’émigrés) démarrait de 1a, de notre ville
d’adoption, pour ne plus s’arréter jusqu’a sa desti-
nation finale, la Sicile, soit deux mille kilométres
(1 958,3 km pour 20h16 sur internet).

En réalité, aprés seulement trois cent cinquante
kilométres, une premicre escale a Turin durant des
heures (incertaines !) attisait notre impatience, car
cette caravane (sorte de dérogation aux lois ferro-
viaires) n’était invitée a circuler que sous seule condi-
tion de ne pas perturber le trafic quotidien. Aussi, lors
de ce premier intermede dans les spheres de la com-
pagnie italienne, nos parents, gouvernés par la peur
d’un démarrage imminent, nous interdisaient formel-
lement de franchir la porte du réceptacle familial. De
toute maniere, I’angoisse de se voir happer par une
foule inconnue nous figeait a I’orée de I’ouverture en
accordéon. Seuls les hommes s’aventuraient sur 1’es-
planade afin d’oser quelques pas. Ils fumaient une ci-
garette, remplissaient une bouteille d’eau fraiche puis
regagnaient les marches du wagon en attendant le
signal annonciateur d’un nouveau départ. Tacatoum,
tacatoum, 1’instrument reprenait du service. Nous
pouvions enfin nous approprier les lieux, tacatoum,
tacatoum. Le séjour débutait vraiment, tacatoum, ta-
catoum. La nuit nous emportait.

« Talé, talé, lou mare » ! (Regarde, regarde, la
mer !)

Aux premicres lueurs, I’appel de 1’azur mélé aux
odeurs d’embruns écarquillait nos pupilles encore
embuées des insomnies de cette longue nuit. A Reggio
di Calabre, nous commencions a jubiler. Nous allions
enfin pouvoir quitter les amarres de notre couloir,
pour atteindre le pont du bateau. Cette traversée d’un
quart d’heure nous revigorait, nous courions au bar
nous délecter d’une “arangina”, d’un café bien serr¢
en admirant les cotes de notre ile qui émergeaient.

A nouveau a Messine, I’imprévu nous infligeait
des heures d’attente enfermées dans cette boite méca-
nique. Il faut dire qu’il n’existait sur 1’ile qu’une seule
voie de chemin de fer. Notre calvaire n’en était donc
pas encore a son paroxysme puisqu’il nous fallait ava-
ler les cing cents kilomeétres restants, au rythme d’un
tchou-tchou lancinant. A présent, en le relatant, je sais
que ce voyage épique nourrissait mes prédispositions
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Carmelina Raia

artistiques. Il était si gai, coloré et sans pareil. C’est
ainsi qu’au terme de ce long périple folklorique, nous
pouvions entamer nos vraies vacances. Je savais que
nos conversations se poursuivraient aux heures de
sieste ou les soirs sur le trottoir, notre boudoir. Oui
dans ces moments-la d’intimité affichée, la parole se
déliait. Mes parents souvent absents, je me confiais
plus facilement aux sceurs de ma mere et a ma grand-
mere.

En hiver, je privilégiais les soirées au coin du feu,
a la campagne les jours de pluies, dans nos maisons
en pierres. Nous avions atterri dans ce hameau mi-
sérable, au nom singulier de Saint-Hilaire-Cusson-
La-Valmite, au début des années soixante, parce que
nos peres magons, chargés de construire le mur du
cimetiere, eurent la fameuse idée d’acquérir, pour une
poignée de francs, une bicoque a retaper. Nous y vi-
vions en communauté quelques semaines dans 1’an-
née. A mille métres d’altitude, nous nous habitudmes
au brouillard et aux orages, alors que le soleil de notre
ile nous manquait tant. La-bas, le recensement des ha-
bitants, plus rapide a évaluer que celui des vaches et
des cochons, ne nous posa guere de probléme. Les
quelques paysans que nous cOtoyames, nous scru-
taient tels des Indiens d’un pays lointain. Ils ne nous
approchaient guere. La cohabitation fut facile. Nous
nous y adaptames. Cet endroit propice aux veillées,
donc aux confidences, m’était complice.

Oui, nous vivions ensemble, au quotidien, toute
I’année. Nous ne connaissions pas les retrouvailles.
Il ne se passait pas un seul jour sans nouvelles de la
communauté familiale. Elles se communiquaient soit
par I’intermédiaire de nos péres qui travaillaient en-
semble, soit par les allées et venues dans nos apparte-
ments contigus ; puis plus tard par le téléphone. Une
sorte de consentement mutuel, non établi, indispen-
sable, régi par nos propres lois, nous obligeait a rester
en contact permanent. Evoluer seul paraissait incon-
cevable. Notre unité était fraternelle ,donc plurielle,
multiple de deux, trois, quatre, etc. L’intimité n’était
pas de mise. L’ayant compris, je proposais la moindre
de mes interrogations ou de mes inquiétudes a 1’as-
semblée. Cela provoquait irrémédiablement un raz de
marée dans le cerveau de ma mere. Elle dévisageait
mes tantes, €vitait mon regard innocent. Ensemble,
elles pouffaient de rires, se jetaient quelques clins
d’ceil malicieux, avant d’acquiescer 2 ma demande.
S’il ne s’¢était agi que de savoir comment naissaient
les bébés, j’aurais excusé la pudeur émanant de leurs
propos, I’embarras que mes doutes provoquaient. De
toute facon, elles persistaient a conclure le moindre
sujet dans « les choux ». L’essentiel pour moi était
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que la magie commence. Je piaffais d’impatience.
Elles possédaient cette capacité¢ merveilleuse : ’art
de conter en travestissant la vérité. Pour cela, elles
employaient des expressions de leur cru qui mas-
quaient les non-dits en un merveilleux conte de fée.
Elles m’endormaient, telle la belle au fond du bois, si
bien qu’au final, j’en avais oubli¢ ma question princi-
pale. Elles me grugeaient facilement, car elles avaient
instauré un code secret dans lequel je m’égarais. Par
exemple, elles utilisaient des nominatifs issus de
personnages représentatifs de leur entourage. Leurs
défauts, leurs vices, leurs moindres manies n’échap-
paient pas a leur examen critique. Elles excellaient
dans cette pratique coutumiere. Dans leur répertoire,
Cuncetta était la star. Si elles pronongaient son pré-
nom, elles sous-entendaient que le spectre de la mé-
disance rodait dans les parages. Il était recommandé
de parler a voix basse. Si elles nommaient Minicutsa,
elles pointaient du doigt les défauts de ce personnage
dans I’entétement qui me caractérisait a cet instant
précis. J’appris au fil du temps a déchiffrer ce singu-
lier langage.

Pour I’heure, leur complicité évidente m’évingait
de leurs manigances. Mais, j’obtenais souvent ma ré-
compense a force de lamentations. Mon harceélement
venait toujours a bout de leur résistance. Enfin, elles
se lancaient dans une nouvelle aventure et je gobais
leurs propos comme des paroles de vérité. Il me fal-
lait aussi user de subterfuges pour retenir leur atten-
tion. Je m’appliquais a les séduire. Je désirais tant
leur compagnie. Elles se plaisaient a me faire languir
avant de dérouler leur puits de science imaginative.
J’étais comblée. Les meilleurs moments étaient ceux,
ou sans le vouloir, elles embarquaient tout le monde a
bord. Petit a petit, nous formions avec mes cousins et
cousines, une couvée autour d’elles. Enfin, nous nous
retrouvions dans les sphéres d’univers merveilleux
ou évoluaient nos aieuls. Elles pronaient leur mérite,
leur courage, parfois leurs mésaventures, stirement
pas leur défaite.

Généralement, Agata choisissait le héros de nos
escapades. Elle ouvrait le bal : « Pippino lu Strattu
voulait faire I’américano ». Dans notre petit village
perché sur les hauteurs de la campagne sicilienne, tu
imagines bien qu’il était la risée de tous les habitants.
I1 s’était mis en téte de chanter le répertoire de Celen-
tano dans toutes les ruelles et méme sur la place prin-
cipale. Chaque soir que Dieu fit, il prenait sa guitare,
s’habillait de circonstance et commengait sa séré-
nade. Il jurait qu’un jour, un étranger le remarquerait.
Et Dieu sait si tout 1’été, il y en avait des étrangers !
Mah ! Des émigrés ! Comme nous aujourd’hui, ve-



La mésillusion
nant a chaque saison de France ou d’Allemagne. Par- je me trouve ; en en faisant des étres de fiction, j’ac-

tis bergers ou paysans, ils en revenaient ouvriers ou
macons. Des imprésarios, on n’en a jamais vu « a lu
pais ! » (au pays).

Maria enchainait : « Pippino était allé a 1’école
jusqu’a I’élémentaire ; il savait lire et écrire, mais pas
la musique. Il n’avait méme pas idée qu’elle se lisait.
En tout cas, il arréta vite de fréquenter les bancs de
I’école et se mit a chanter (plutot que de travailler aux
champs), jours et nuits sans relache, et Mamma Mia !
son répertoire s’étoffa, et alors... canta ! canta ! Pi-
ppino ! (chante ! chante ! Pippino). » En harmonie,
elles entonnaient des refrains de Celentano, Caruso
ou Dalida : « Gigi I’amoroso, tilalala, O sole mio ».
Nous reprenions tous en cheeur, en dansant et riant.

- Que s’est-1l passé ensuite ? Racontez-nous la
suite, s’il vous plait ! S’il vous plait ! Dai, dimelo, zia,
mama ! (allez, dites-le-moi, ma tante, maman). Je les
suppliais, mais elles retournaient a leurs fourneaux.
L’odeur de la sauce tomate, du basilic et du romarin
nous enivrait. La faim I’emportait irrémédiablement
sur la fin du récit.

Spaghetti final

Avant de terminer ce récit, il est essentiel de vous
rappeler que je suis une personne tout a fait ordi-
naire, fille d’immigrés siciliens, née en France dans
les années soixante, mariée a 1’église, divorcée, mére
possessive, grand-meére complice, avec des joies, des
peines, des amours et des chagrins semblables a ceux
des gens “normaux”, tout en ayant connu le paradis
sur Terre.

Gérard de Cortanze dans son livre intitulé “Spa-
ghetti !” prétend que : “‘on écrit parce qu’on a sans
doute des comptes a régler avec soi-méme ; parce
qu’on a une faille ; qu’on éprouve une douleur bi-
zarre qui ne vous quitte jamais ; parce que c’est com-
plétement vital.” et il poursuit : « On passe toute sa
vie a chercher la cicatrice qui est en soi, avec la cer-
titude de ne jamais la trouver, car I’écriture s’arréte-
rait immédiatement si la clef donnant acces au coffre
de pirates était découverte. Mais, je pourrais appor-
ter d’autres réponses a cette récurrente, toutes aussi
valables, parce que cela me rend heureux, parce que
si je ne I’écrivais pas, I’histoire de ma famille reste-
rait lettre morte, parce que j’ai la faiblesse de penser
que dans cette histoire, si romanesque, des lecteurs
peuvent retrouver aussi leurs propres questions... Cet
heritage étrange est ma fierte et mon sel, le centre
vivant de ma littérature. En parlant de mes ancétres,

complis un devoir de mémorisation familiale qui me
confere une ossature. Je suis Francais d’origine ita-
lienne, comme sept millions d’autres. »

En rentrant de mon dernier séjour en Sicile, je dé-
couvris par hasard cet auteur. J’étais stupéfiée par la
force des mots qu’il employait. Alors que je m’achar-
nais a écrire depuis maintenant plusieurs années sur
mes origines et mon mal-étre, lui les résumait en
quelques lignes. D¢ja le titre « Spaghettis » m’avait
fait sourire, il me paraissait si « sauce tomate »
comme je surnommais toutes mes lectures. Tous ces
livres accumulés que je dévorais et dont forcément
I’histoire se déroulait en Italie, de préférence dans le
Sud. En réalité, j’eus un véritable coup de foudre pour
I’écriture de cet auteur qui semblait avoir transcrit
mes propres pensées. C’est & moi qu’il s’adressait,
c’était certain.

C’est pourquoi aujourd’hui, pour terminer mon
propre récit, je m’autorise et m’approprie certaines de
ses citations parce qu’elles me paraissent non seule-
ment gorgées de sensibilité, d’émotion et de vérite,
mais surtout parce qu’elles parlent a mon cceur. Si je
les recopie, les fais miennes, ¢’est parce que j’ai réali-
s¢ a la fin de ce parcours que « en faisant I’inventaire
des étres et des choses, I’écrivain appréehende d’abord
sa propre réalité, part a la recherche de son identité,
tente de donner une définition irréfutable de ce qu’il
percoit de [’existence » comme le dit si justement M
Cortanze.

Et, donc, je souhaitais le remercier de m’avoir
rassurée, confortée, encouragée dans I’idée qu’écrire
était pour moi vital. Mes remerciements s’adressent
aussi a tous ces auteurs qui ont donné un sens a ma
vie et m’ont insuffiée le courage d’écrire : Alberto
Moravia, Giovanni Verga, Giuseppe Tomasi di Lam-
pedusa ... Mais encore a ces femmes auteurs qui ont
os¢ et ont méme parfois dii se battre pour imposer leur
vérité. Je n’en citerai que quelques-unes pour qui j’ai
tant d’admiration : Goliarda Sapienza, Natalia Ginz-
burg, Milena Agus, Maria Messina, Grazia Deledda,
Helena Ferrante, Elsa Morante...

Enfin, je dédie ces lignes a tous les membres de
ma famille — et dieu sait s’ils sont nombreux ! mais
plus particuliérement & mon pére mon roc, ma force,
lui qui m’a transmis le virus de la généalogie ; a mes
grands-péres et grands-meéres qui ne sont plus 1a ; a
ma mere pour sa grande mémoire et son amour incon-
ditionnel ; & ma tante Agata, & ma marraine Maria, a
ma tante Giovanna qui m’ont régalée de leurs récits ; a
mes cousines Liliane, Louise et Antonia les complices
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et sceurs de ma vie ; 2 ma petite cousine Elodie qui par
sa sensibilité m’a prouvé sa confiance ; a Marie, mon
ex et toujours belle-sceur, complice des grands mo-
ments, amie et meilleure correctrice ; 8 mon ex-mari
pour m’avoir beaucoup inspiré ; & mon compagnon
de tous les jours, mon instant présent, mon soutien a
toute épreuve ; a mes fréres parce que je les aime et
enfin merci a toutes les amies qui ont accepté de me
lire et me relire et a tous celles et ceux que je pourrais
avoir oubliés.
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Emozioni travolgenti

Un coacervo di emozioni investe senza sosta 1’ani-
mo degli uomini e traspare spesso dai loro volti in
preda all’agitazione, quasi a tradire 1’inquietudine
chiusa nei loro cuori, rendendola palese senza che
essi riescano sempre a nasconderle, come vorrebbero,
se non altro per celare il loro plausibile imbarazzo.

Esaltazione! Paura! Sono soltanto due di queste
emozioni incontrollabili che a volte, anzi spesso, af-
fiorano, anche e soprattutto, nella mente facilmente
suggestionabile dei ragazzi, oltre che in quella piu ra-
zionale degli adulti.

Esse irrompono nei loro cuori, e quando fanno
capolino in quei cervelli ancora non completamente
forgiati e quindi irrazionali, comunque non avvezzi
a governare quanto accade attorno a loro e dentro di
loro, succede che la loro giovane vita viene del tut-
to scompaginata, prende una direzione che nessuno
avrebbe mai voluto fosse cosi inverosimile, insomma
scappa per la tangente.

L’esaltazione a volte ti prende nel constatare di
essere finalmente immerso in una nuova vita che
dovrebbe regalarti nuovi stimoli, nuove emozioni, e
quindi la voglia di agire e la determinazione neces-
saria ad allontanarti da quel fastidioso percorso fatto
fino ad allora, allorché intravedi, non un piccolo spi-
raglio, una breccia appena abbozzata, ma addirittura
qualcosa di prorompente, di grandioso, che si spa-
lanca davanti ai tuoi occhi ancora offuscati e confu-
si dalle esperienze negative vissute, ed ora increduli
che tutto questo stia capitando proprio a te che, fino
a ieri, ancora non comprendevi pienamente il vero si-
gnificato di un cambiamento che si staglia deciso sul
tuo orizzonte, ¢ comunque adesso non vedi 1’ora di
intraprendere la tua vita e continuarla sulla traccia di
questo nuovo solco che ti dovrebbe condurre verso un
futuro immaginifico.

Un cambiamento che ti fa sorridere alla vita che
ora sembra attenderti, impaziente, si spalanca davanti
a te, pronto a tentare di modificare il corso degli eventi
che ti hanno portato fin qui, dargli un’altra direzione,
quella che tu hai sempre sognato e che ora ti da una
voglia matta di continuare a percorrere senza fermar-
ti, senza fare alcuna tappa che ti faccia raggiungere
la ineluttabile fine prestabilita, ed hai fretta di anda-
re avanti, forse per la paura insorgente che qualcosa
possa non andare per il verso giusto, e allora ti vedi
costretto dal tuo dannato destino che quasi sembra
godere sadicamente nel perseguitarti, a tornare ancora
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indietro e riprendere, anche se di malavoglia, la rotta
sempre perseguita.

Ma quest’altra emozione, la paura, insorge prepo-
tente ed improvvisa, come se si trovasse in agguato
dietro I’angolo di una strada, per tenderti un imbo-
scata, o addirittura si erge imponente e maestosa al
sopraggiungere di un ostacolo imprevisto ed inatteso,
disposto a rubarti il futuro per cui hai tanto lottato
e sognato, ed ¢ li, pronta a strapparti il cuore anco-
ra palpitante dall’esaltazione impaziente che forse ti
aveva proiettato troppo precipitosamente fin sopra le
stelle ai primi avvisagli di una possibile variazione di
traiettoria che potesse trascinare la tua ancor giovane
esistenza nell’Olimpo degli uomini baciati dalla for-
tuna, o probabilmente nati con la classica camicia.

E la speranza, altra incontrollabile emozione che,
senza che tu te lo sappia spiegare affatto, suole pren-
dere il sopravvento in un cuore invaso dal pessimi-
smo per un lusinghiero domani, perché in passato
hai sempre avuto a che fare con eventi negativi, ha
la pessima abitudine di svolazzare sui tuoi desideri
piu vagheggiati, sui tuoi aquiloni piu arditi e vario-
pinti, per poi, il piu delle volte, farteli crollare esanimi
e senza alcuna possibilita di riuscita, davanti ai tuoi
piedi scalpitanti perché gia si apprestavano a dirigersi
dove il tuo cuore desiderava che andassero.

Queste ed altre analoghe emozioni si erano impos-
sessate del mio animo allorché incominciavo a muo-
vere 1 miei primi incerti passi nella citta che ci aveva
accolti con un ancora tiepido sole autunnale, quasi a
voler rafforzare in noi la speranza per un futuro piu
armonioso € meno incerto, ma un sole parzialmente
velato da leggere nuvole di un colore grigio chiaro,
nuvole che sembravano voler mitigare quelle vagheg-
giate speranze, e forse erano presagi inequivocabili
di una qualche turbolenza climatica di fine stagione,
di un qualche acquazzone poco auspicabile, quando 1
miei genitori avevano deciso che ci trasferissimo qua,
in questa citta nella quale 1’auspicio era di trovare una
positiva soluzione alle nostre legittime aspettative.

\Verso la vita

ueste emozioni hanno preso stabilmente posto
dentro il mio cuore di giovane ragazzo sbarazzino,
ricco solo di speranze e di aspettative, ed hanno ac-
compagnato fedelmente i miei anni giovanili nell’at-
tesa che il fato si decidesse, una buona volta, ad anda-
re d’accordo con quello che io avrei voluto dalla vita.

Credo che potrei tranquillamente tracciare, sotto
I’influsso della mia fervida fantasia, quattro segmenti
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ortogonali fra loro che tendono a congiungersi, quasi
a formare un quadrilatero, in verita poco equilibrato,
anzi secondo me un po’ sbilenco, all’interno del quale
poter rappresentare quindici anni fondamentali della
mia vita, quelli che mi portarono dai tredici ai ventot-
to anni, e sui quali ho dovuto edificare, con tanta pa-
zienza e una buona dose di umilta, ma con ostentato
orgoglio e dignita, la successiva fase della mia vita,
quella che, coerentemente con le mie aspettative ¢ le
mie utopie, mi avrebbe dovuto proiettare nel mondo
di una realta auspicata migliore, ma purtroppo sempre
in balia di venti contrari € poco propensi a favorire un
regolare e felice decollo verso il futuro.

Uno spazio delimitato ed un lasso di tempo con-
finato, che tendono a confondersi fra di loro, ad in-
trecciarsi seguendo le misteriose vie del fato, per dare
vita ad una singola entita quasi irreale, anche se si
tratta di due grandezze incommensurabili e quindi in-
conciliabili per poter coesistere; ma la fantasia degli
uomini, e specialmente quella piu sciolta ed ingegno-
sa dei ragazzi, non teme limiti di tempo né confini
invalicabili, e vaga impercettibilmente leggera nello
spazio e nel tempo, ugualmente senza limiti, proprio
non ne vuole sapere di recinti, € non si sazia mai di
esplorare sempre nuovi spazi ed altri infiniti dove
perdersi e ritrovarsi, in una giostra vorticosa, ed un
continuo rincorrersi di sensazioni ed emozioni che ti
investono senza mai darti tregua, e che da soli baste-
rebbero a soddisfare ogni tua piu astrusa quanto stra-
vagante esigenza.

Quel quadrato appena abbozzato e riposto quasi
religiosamente in un remoto e polveroso angolino
della mia mente, dove ¢ rimasto sempre custodito ge-
losamente da quando I’ho cosi focalizzato, potrebbe
corrispondere ad un campicello nel quale avevo mes-
so a dimora alcune piantine che, sempre nel mio im-
maginario utopistico, mi auguravo di veder crescere
rapidamente e diventare addirittura delle gigantesche
e sempreverdi sequoie sulle quali arrampicarmi bal-
danzosamente come uno scoiattolo, e dalle cui cime
ondeggianti per il vento che le sferza senza sosta,
avrei potuto contemplare, distesi ai miei piedi, 1 pa-
norami piu suggestivi del mondo, e godere di questi
inestimabili paesaggi.

Si tratta, comunque, di una base di lancio verso il
futuro, come se si trattasse di una normale piattaforma
per il decollo di navicelle spaziali, o di una fantastica
astronave che dir si voglia, che avrebbe dovuto esse-
re lanciata verso il lontano e immenso cielo col suo
colore di un azzurro intenso, per me auspicio di cose
promettenti, addentrarsi con impeto incontenibile nel-
lo sconfinato spazio siderale, e continuare all’infinito

la sua veloce corsa in quel firmamento cosi zeppo di
stelle che, se non stai molto attento, e non control-
li bene il sistema di pilotaggio, finisci per sbatterci
contro, prima o poi; e nell’urto ti farai male, molto
male, come accade sempre, nella vita reale, se vai a
sbattere contro un ostacolo pit 0 meno imprevisto,
specialmente se persisterai a farti stravolgere e condi-
zionare la vita dai fantasiosi sogni che continui a col-
tivare come se fosse la cosa piu naturale del mondo,
un mondo in cui, purtroppo, ¢ preferibile stare il piu
possibile con i piedi su questa dura e scomoda terra
dalla quale la tua mente sognatrice ti vorrebbe tenere
lontano.

Io paragono, forse audacemente, quell’astronave
in corsa, all’evoluzione della nostra vita che si svi-
luppera verso una direzione a noi ignota e continuera,
certo non all’infinito, ma almeno fino a che in essa ci
sara combustibile sufficiente, o fino a quando le sue
batterie solari potranno essere ricaricate di energia dai
caldi raggi del sole che, ad un certo momento della
traiettoria seguita, sara tanto lontana da essere incapa-
ce di relazionarsi con esse, ormai allontanatesi trop-
po dalla sua orbita, e si esauriranno lentamente fino
a lasciarla in balia di eventuali attrazioni di qualche
orbita stellare incrociata casualmente, ed a spegnersi
del tutto se cadra dentro un fatale buco nero, privo di
qualsiasi energia, come accadra alla nostra vita quan-
do essa arrivera inspiegabilmente alla fine della sua
piu 0 meno entusiasmante corsa, allorché incontrera
ineluttabilmente il suo occaso.

Una rampa di lancio, comunque, come tutti 1’ab-
biamo avuta e forse I’avremo anche in futuro, e quella
rampa di lancio vuole essere un morbido spartiacque
fra I’eta dei sogni puerili e della fanciullezza sconsi-
derata e quella delle responsabilita che, prima o poi,
la vita finisce con I’assegnarci, ineluttabilmente.

Purtroppo ho spesso trascurato di irrigare 1 tene-
ri virgulti di quel campo dove ho sognato di vivere i
primi anni della mia spensierata giovinezza, anche se
spesso non molto felice; li ho lasciati abbandonati in
balia del caso, dell’inevitabile siccita che un impegno
piu opportuno avrebbe evitato, senza farli fatalmente
inaridire, nell’illusoria sicurezza e insensato convin-
cimento che tutto sarebbe stato facile, nella vita, e cosi
ho perduto la possibilita di vederli attecchire e svilup-
parsi come 10 avrei desiderato ardentemente e voluto
con tutta la forza della mia presunzione giovanile e
della mia vuota disperazione, per poter raggiungere
finalmente quello stato di euforica esaltazione cui
anelavo nei miei reconditi pensieri, con tutto me stes-
so, forse senza eccessiva convinzione, ma comunque
sempre sorretto dalla giovanile energia che si sprigio-
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nava in me allorché avevo iniziato a cavalcarla come
un abile cavaliere in groppa ad un focoso destriero, e
che mi spingeva a volgere lontano lo sguardo, senza
peraltro perdere di vista il precario presente in cui mi
dibattevo e che non mi faceva intravedere spiraglio
alcuno se osavo appena chinare gli occhi verso il nul-
la in cui adesso mi trovavo a navigare.

E forse questa mia persistente noncuranza ha con-
tribuito al fatale crepuscolo dei miei tanti sogni gio-
vanili, fino a che questi non sono infine precipitati
rovinosamente ai miei piedi, dopo un iniziale volo
falsamente lusinghiero, lasciandomi amareggiato
come non mai per tale débacle che ha finito per con-
dizionare tutta la mia vita futura.

Oppure avrebbe potuto corrispondere ad una disa-
dorna ma solida piattaforma realizzata in ruvido cal-
cestruzzo, sulla quale avrei potuto erigere un elegante
e signorile edificio alto decine di piani, torreggiante
come un moderno grattacielo dell’ultima generazio-
ne, che volesse gareggiare in altezza con la mia fertile
immaginazione giovanile di ragazzino che, almeno
fino ad allora, non aveva mai avuto niente dalla vita,
se non delusioni a profusione, una dietro ’altra, e
senza mai lamentarsene apertamente, come sarebbe
stato peraltro giustificabile, anche se verificatosi solo
sporadicamente.

Comunque venga metaforicamente rappresenta-
to, 10 intendo semplicemente indirizzare una sorta di
lente di ingrandimento su un periodo particolare del-
la mia esistenza, per cercare di esaminare meglio le
cause che mi hanno portato poi ad intraprendere un
percorso di vita piuttosto che un altro.

Da quell’arido campo trascurato, forse per I’incu-
ria dovuta alla noia, o da quella squallida ma robusta
piattaforma, ho potuto semplicemente assistere, non
al verificarsi di opere straordinarie, come mi sarebbe
piaciuto, bensi al librarsi in volo dei miei colorati ma
futili aquiloni che hanno avuto il solo effetto di ac-
compagnare con scadente sagacia il mio naturale svi-
luppo verso gli anni successivi, quando una probabile
e pretesa raggiunta maturita avrebbe potuto e dovuto
dare il “la” ad una vita piu serena e forse anche piu
degna di essere vissuta.

In cammino

A dodici anni e mezzo, quando ormai mi ero iscrit-
to alla terza media, e gia la frequentavo da circa due
mesi, con risultati soddisfacenti, mi trovai catapultato,
quasi inconsapevolmente e senza rendermene conto,
dal mio paesello in cui trascinavo la mia ancor giova-
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ne esistenza senza infamia e senza lode, ma dove mi
ero fatto, anche se faticosamente, tanti compagni di
gioco, ad una grande citta nella quale non conoscevo
nessuno e dove, all’inizio della mia nuova travagliata
esperienza mi sentivo completamente smarrito, al di
fuori dal mondo reale, nel luogo in cui ritenevo che
avrei dovuto sudare le proverbiali sette camicie per
cercare di uscire da uno squallido anonimato che, in
verita, mi pesava non poco, ma del resto non sapevo
come provvedere.

Quella citta era Catania, dove per circa vent’anni,
allorché sono convolato a quelle nozze cosi a lungo
sospirate e purtroppo contrastate, avrei condotto la
mia poco entusiasmante esistenza, e dove avrei visto
fiorire le mie fantasie e le mie speranze, per non dire
illusioni, che volevo coltivare per addivenire ad una
vita che fosse del tutto diversa da quella che avevo
condotto fino ad allora, almeno questo era il mio desi-
derio ed il mio giustificabile auspicio.

All’improvviso mi ero ritrovato completamente
solo; infatti, fatta eccezione per la mia famiglia e per
1 miei nuovi compagni di scuola che, fra ’altro, non
vedevo mai perché abitavano ai quattro angoli della
citta, I’unica persona con la quale potevo comunicare
e che aveva la mia stessa eta, era una sorella di mia
madre, trasferitasi cola un anno prima di me, con la
quale avevo condiviso 1 giochi della mia prima fan-
ciullezza, giu in paese, la sola che ora mi ritrovavo
come amica.

Quando partimmo per la nuova destinazione, i0
non volli voltarmi indietro, non volli girare la testa
per non guardare quello che, mio malgrado, mi sta-
vo lasciando per sempre alle spalle; avevo un gran
terrore che le mie vecchie paure mi potessero ricono-
scere, rincorrermi ed acchiapparmi per non lasciarmi
andare via, lontano dalla mia sorte ria, e proseguii il
mio cammino appena iniziato, accanto a mia madre,
guardando sempre fisso davanti a me, ingoiando in-
cresciose lacrime amare che mi impedivano anche di
respirare, oltre che di stare attento a dove stessi met-
tendo 1 piedi, passo dopo passo, senza correre il ri-
schio di inciampare in qualche ostacolo imprevisto.

Ma quando eravamo ormai distanti, su quel treno
che ci trascinava via ansimando e sbuffando, speravo
verso un futuro migliore, allora volli volgere indietro
lo sguardo ed osservare per I’ultima volta i miei mon-
ti, ma non li vidi, il paesaggio era totalmente cam-
biato e pertanto considerai che ora stavo rivolgendo
la mia attenzione verso orizzonti sconosciuti ¢ mai
notati prima, un mondo nuovo, e speravo fosse il pre-
sagio per qualcosa di meglio; allora chiusi gli occhi
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e finalmente vidi un fiore disteso malinconicamente
la, come un gioiello solitario, in quella conca situata
in mezzo ai colli Erei, la visione di un fiore gentile
che sfumava gradualmente verso I'immagine di un
ombelico nudo, osceno e sensuale, I’ombelico di una
volgare meretrice raffigurata in un grande quadro dai
colori caldi ed accesi; quell’ombelico che nel mio im-
maginario 10 avevo visto sempre posizionato al centro
della Sicilia, anzi al centro del mondo, perché non era
altro che il mio caro paese natio che aveva cullato 1
sogni della mia infanzia.

Quell’ombelico voleva anche rappresentare, sem-
pre nel mio fantasioso ed infantile immaginario, il
terminale simbolico di quel cordone ombelicale che
ancora mi teneva strettamente legato al luogo che mi
aveva dato 1 natali e che era rimasto, e lo ¢ tuttora, il
regno incontrastato dei miei piu ancestrali ricordi.

Quel luogo era situato 1a, dove il sole era solito
concentrare 1 suoi 1 raggi soffocanti di calura, e le nu-
vole nere potevano indirizzare il loro carico di acqua,
forse per spegnere ’aridita e fare diminuire la fasti-
diosa afa provocata da quel sole torrido, specialmen-
te nell’ora della canicola; quello era il mio vecchio
paesello che mi aveva visto nascere e dove stavo la-
sciando orfane le mie speranze, lanciate in alto verso
il cielo azzurro, e poi tradite dalla vita, quel luogo im-
pietoso che aveva svuotato la mia anima fanciullesca
di tutti 1 suoi colorati aquiloni che ora erano caduti a
terra, e lasciavano anche le mie mani prive di quel filo
di speranza che sorreggeva i miei aquiloni, crollatimi
addosso perché non piu sostenuti da un vento favore-
vole a farli volare ancora, ma che invece aveva saputo
farli precipitare definitivamente col muso in giu.

I miei sentimenti verso questo luogo, seppur caro,
erano molto contrastanti, nel mio cuore, ma erano il
frutto delle traversie incontratevi fin da bambino, ed
ancora presenti nella mia mente, che adesso 1i vede
distanti nello spazio e nel tempo, con un raziocinio
scevro degli impulsi infantili, ma ancora nitidi e vivi.

L’avevo amato molto, il mio paese, di un amore
intenso e quasi viscerale, malgrado le tante sofferenze
che in esso avevamo vissuto e patito, ed ora lo stava-
mo lasciando per recarci in un altro luogo che fosse
un tantino piu ospitale, e dove speravamo di poter tro-
vare un destino piu favorevole.

Allora, sotto I’influsso di queste riflessioni, che fra
I’altro mi turbavano maggiormente, mi lasciai anda-
re ad un sommesso pianto liberatore, silenzioso, con
le lacrime che scorrevano via velocemente, quasi un
singhiozzo lieve, un pianto che comunque stava scio-
gliendo tutte le mie angosce di adolescente, facendole

dissolvere nel nulla, e che pian piano iniziava a schiu-
dere il mio giovane animo a nuove speranze, dappri-
ma pallide e poi sempre piu rosee.

Intanto mi ero lasciato alle spalle tanti anni di pri-
vazioni che, dopo il nuovo corso degli eventi, speravo
ormai dimenticate, in quanto facenti parte di un pas-
sato gia vissuto e ormai superato.

Infatti eravamo finalmente andati via dal mio pae-
se natio, quell’infausta e solitaria localita che ci aveva
elargito a piene mani soltanto delusioni e amarezze,
oltre ad assicurarci una endemica crisi economica for-
se causata dai postumi della guerra che aveva lasciato
gran parte dei residenti a dovere fare 1 conti con la
mancanza di lavoro, in una precarieta di vita che co-
stringeva ad arrovellarsi il cervello qualora si fosse
dovuto optare ogni giorno fra la scelta di un piatto
pieno soltanto di insipida minestra scaldata, a pranzo,
od una ancor piu frugale cena, la sera; quando addirit-
tura non si finiva per stringere ancor di piu la cinghia
e saltare qualche pasto, e magari piu di uno, e senza
dover nulla pagare allorché si fosse dovuto invece ri-
correre ad una piu dispendiosa dieta dimagrante, per
lasciarsi alle spalle qualche chilo superfluo.

Anche se allora I’emigrazione era un fenomeno ab-
bastanza comune e che interessava tutta 1’Italia, con
notevoli disagi soprattutto dei diretti interessati, noi ci
sentivamo quasi come gli attuali immigrati di colore
che, a prezzo di incredibili traversie e sacrifici inim-
maginabili, irrompono sulle nostre coste e sui nostri
miseri territori, attraversano deserti, mari € monti, in
mezzo a pericoli che spesso li portano anche alla mor-
te, alla febbrile ricerca di un benessere che neanche
noi residenti abbiamo mai realmente conosciuto nella
sua interezza, figurarsi se lo avrebbero raggiunto loro,
con la cultura di cui, purtroppo, sono imbastiti.

Purtroppo i tempi erano quelli, tempi davvero ma-
gri, e non abbondavano affatto le famiglie che si pote-
vano permettere il lusso di scialacquare allegramente;
e piuttosto erano tempi in cui ci si arrabattava a vivere
come le parsimoniose formiche, che si avviano in una
ininterrotta fila indiana verso il loro rifugio sotto ter-
ra, dove cercano di mettere da parte e conservare per
I’inverno tutto quello che possono.

Noi facevamo qualcosa di simile nella pessimisti-
ca previsione di un domani ancora peggiore dell’oggi,
visto che aleggiava una scarsa fiducia per un futuro
piu promettente, ed ancora non c’era neppure I’ombra
del successivo mitico boom economico, che invece
avrebbe avuto inizio poco dopo, ad alleviare la fatica
di sopportare cosi tanti pesanti disagi quotidiani.
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Angelo Rivoli

Qualche mese dopo il nostro arrivo in questa citta,
si verifico un evento straordinario: I’avvento improv-
viso della televisione, dopo tanti secoli di immobili-
smo tecnologico venne a rivoluzionare tutta la nostra
esistenza, perché era una cosa veramente strabiliante,
anche se ancora priva di colori, per cui potevamo am-
mirarla solo in bianco e nero, ma eravamo tutti eufo-
rici per quel fantastico prodigio che ci permetteva di
vedere cose e persone che stavano a migliaia di chi-
lometri di distanza, facendoci rimanere con gli occhi
spalancati dalla meraviglia, € non ci rendevamo conto
di come questo potesse verificarsi.

Era certamente una magia! Quella televisione
entro con irruenza nelle nostre case, subito divenne
parte di noi e segno tutta la nostra vita che con essa
divenne un’altra cosa, e da allora non sappiamo piu
fare a meno della sua compagnia, anche se a volte ci
snerviamo a starle sempre davanti.

Essa ci insegno a pensare ed a parlare nella lingua
comune a tutti, I’italiano di Dante, laddove prima esi-
steva soltanto un’accozzaglia di dialetti incompren-
sibili e che influivano a non farci sentire parte della
stessa nazione.

Nei primi tempi essa campeggiava sopra un mobi-
le posto a ridosso di una parete del soggiorno o del sa-
lotto di casa, e non sapevamo fare a meno di assistere
a qualsiasi programmazione, anche scialba, assieme
ai tanti vicini, amici e parenti che erano soliti recarsi
presso chi ne era gia in possesso, perché tutti eravamo
ormai diventati schiavi di quest’aggeggio diabolico.

Ma poco dopo tutte le case, dapprima gradualmen-
te, poi sempre piu assiduamente, sono state arredate
con questo elettrodomestico, e adesso non esiste piu
una casa che non ne possiede almeno uno, che in sva-
riati appartamenti diventano addirittura tre o quattro.

Addirittura molte persone si radunavano, la sera,
davanti alle vetrine dei negozi che li esponevano, per
assistere ai vari programmi.

Era il periodo dei grandi progressi tecnologici
che, dopo migliaia di anni di immobilismo, veniva-
no a scombussolare la nostra vita, in un susseguirsi
impressionante: la rapida diffusione dell’auto, dello
scooter, dei vari elettrodomestici.

Sembrava quasi che la guerra appena finita ci aves-
se portato quei regali, come se fosse stata una prodiga
befana venuta a ripagarci di tutte le sofferenze sop-
portate in tanti secoli di privazioni.

lo, come tutti quelli della mia generazione, sono
venuto su in un ambiente pieno di queste novita, ed
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anche se non ho potuto possederle, pure le ho sempre
desiderate e le ho ritenute importanti per accompa-
gnarci piu agevolmente nel cammino della vita che ci
attendeva e che sarebbe stato senz’altro piu difficol-
toso se non avessimo avuto questi nuovi amici a farci
buona compagnia, a rendere meno tristi e noiose le
nostre faticose giornate, specialmente come si presen-
tavano allora, in quei mitici tempi duri successivi alla
guerra, che ci aveva ridotti tutti quanti in condizioni
peggiori di come eravamo prima.

Ebbene io, come tanti altri, sono cresciuto all’ombra
di questi modelli di vita, di questi ambienti caserecci
che formavano o accrescevano in noi il senso della
famiglia e D’attaccamento ad essa, creando valori
forti e reali, quei valori che adesso si sono parecchio
affievoliti, se non addirittura perduti nel vuoto che li
ha sostituiti.
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Giliola Galvagni

Guardando a sud / verso [linfinito, | dove il mare in-
contra il cielo, / dove lo sguardo tuo / ritorna a essere
ricordo.

A Ciccio

ueste sono storie di amicizia, ma non di quelle
amicizie strette, che hanno bisogno di essere ricon-
fermate ogni giorno. Certo, le amicizie non sono tutte
eguali, ognuna ha una sua storia, un suo percorso, una
sua esclusiva intensita. Gli amici si scelgono, sem-
pre, non ti vengono imposti per nascita come i paren-
ti. Non ¢’¢ il dovere di volersi bene: “E tuo fratello,
oppure, ¢ tua sorella e dovete volervi bene”. Quante
volte lo abbiamo sentito gridare da nostra madre o da
nostro padre, salvo poi essere loro 1 primi a non favo-
rire I’affetto tra fratelli, a creare conflitti o colpevoli
favoritismi, i quali innescano un meccanismo di odio
che li allontanera per sempre.

L’amicizia ¢ stata per me un’ancora di salvezza,
una rete di salvataggio che molte volte nella mia vita
mi ha permesso di bypassare momenti difficili a volte
drammatici, di superare scogli che da sola non avrei
mai superato. Mi ha riservato calore e accoglienza,
ascolto e solidarieta. Oggi, posso dire con tutta certez-
za che I’amicizia ¢ un sentimento unico. Un prezioso
regalo che la vita ci offre senza chiederci in cambio
nulla. Ho amici e amiche che vedo frequentemente,
anzi quotidianamente, altri che non vedo quasi mai,
ho amici coi quali condivido le mie passioni, altri che
sono semplicemente buoni compagni di tavola o di
camminate in montagna, ho amiche che sono nella
mia vita da tantissimo tempo. Ho amici che abitano
cosi lontano che ¢ impossibile vedersi piu di una volta
all’anno. Ho amiche con le quali beviamo un buon
bicchiere di vino e progettiamo viaggi. Ho amici che
condividono con me la passione della musica, della
letteratura, dell’arte. Ho amiche con cui leggiamo po-
esie e con le quali condividiamo segreti che ci sem-
brano esclusivi, anche se non lo sono.

Certe amicizie sono come matrimoni fortunati, che
non si infrangono mai.

Il primo ricordo di amicizia che ho ¢ quella con
un bambino della mia stessa eta, avevamo forse cin-
que anni e ricordo molto bene I’affetto che ci legava,
ricordo la gioia quando potevamo giocare insieme €
ricordo il dolore di averlo perso, quando la mia fami-
glia si trasferi. Ci pensai tanto, ogni giorno, e sentivo,
nel mio piccolo cuore di bambina che quell’amico
sarebbe stato per me, il mio migliore amico. Poi ne
vennero tanti altri di migliori amici e tutti continuano
ad avere un posto speciale nei miei ricordi.

Queste storie sono la testimonianza del legame che
ho con queste persone e con la loro terra che in parte ¢
diventata la mia Terra Promessa: la Sicilia.

Quella di Francesco, detto Ciccio e Giliola, detta
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da Ciccio Gilio, € un’amicizia speciale che si rinnova
ogni volta che lo trovo li, davanti al suo mare, come
quella di Carlo che mi ha accompagnata in tanti anni
attraverso i suoi racconti a conoscere una Sicilia meno
compresa ma autentica o quella con Domenico detto
Minico, un uomo eclettico, particolare, vulcanico, un
sognatore che guarda il mondo sperando che diventi
un posto migliore dove poter vivere, quella con Saret-
to, talentuoso chitarrista che ha inseguito i1 suoi sogni
fino a vederli realizzati, o come Il Boliviano, fotogra-
fo prima che musicista: a me le sue fotografie hanno
sempre riempito il cuore di tanti sentimenti, 0 come
quella con Salvatore detto Salvuccio ma da noi chia-
mato sempre U’ Cumannante perché le idee, 1 proget-
ti, le discussioni oceaniche partivano sempre da lui,
e poi le donne, le mie amiche care, carissime sorelle
affettuose.

La Sicilia dicevo, terra dai mille colori ¢ risvolti.
Chi impara ad amarla non ne puo piu fare a meno.
Io ho avuto la fortuna di conoscere le persone prime
che le cose e questo mi ha subito messo in una condi-
zione di apertura. La mia curiosita ¢ stata abbondan-
temente soddisfatta da una serie infinita di incontri,
tutte persone che mi hanno regalato il loro calore, la
loro accoglienza. Mi sono sempre sentita a casa.
Questa parte della Sicilia, il ragusano, lo sento par-
ticolarmente famigliare, lo riconosco quando scendo
in pullman da Catania, mi sembra quasi di sentirne il
profumo. Le campagne prendono un colore diverso,
gli alberi, i muretti a secco, i casolari semi abbando-
nati, le serre che oramai punteggiano ogni parte del
territorio. E quando si scende da Ragusa verso Santa
Croce ecco che lo sguardo incontra il mare. La di-
stesa d’acqua riflette argentea la luce del sole e mi
prende una sensazione di infinito, di grande, ma cosi
grande da non poterlo contenere dentro lo sguardo.
Vorrei che la strada non finisse mai, vorrei che quello
stato di struggimento continuasse a lungo. Riconosco
1 muretti che delimitano le strade, quei sassi sapien-
temente accatastati e arrotondati alla sommita mi ac-
compagnano, come un filo d’Arianna, e io ne seguo
il profilo per tutta la strada, so che mi porteranno a
casa. Mi metterei a piangere se solo non avessi quel
senso del ridicolo che mi frena, allora sposto lo sguar-
do in ogni direzione, guardo le case che sfilano via, e
aspetto di arrivare alla fermata dove trovero qualcuno
che mi viene a prendere. Solitamente Alice o Ciccio,
anche se lui, pasticcione com’e, a volte si dimentica o
sbaglia stazione, come la volta che per caso a Ragusa
lo vidi fermo ad aspettarmi quando io era sicura che
lo avrei trovato a Santa Croce. In quel caso le risate
furono davvero esagerate, tanto che le persone intor-
no ci chiesero che cosa era accaduto.

Ci sono 1.483 Km tra Pergine Valsugana e Santa
Croce Camerina. Ci sono diversita tra il Nord e il Sud:
sono due mondi opposti ma che inesorabilmente si at-
traggono perché quando c’¢ di mezzo ’affetto anche
la lontananza e la differenza diventa ricchezza. Non
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ho mai avvertito una distanza tale da affievolire il no-
stro sentire.  Anche durante gli anni in cui non ci
siamo visti, I’affetto ¢ sempre rimasto vivo. Un fuoco
amico che non si € mai spento, ¢ rimasto acceso sotto
la cenere.

L’amicizia ¢ il piu nobile dei sentimenti, non ha
possesso, gelosia, aspettative. L’amico ti conforta,
ti sostiene, ti difende, ti critica quando ne capisce la
necessita, custodisce 1 tuoi segreti senza ricatti o tra-
dimenti. L’amico ti € vicino quando lo chiami, ma sa
starsene da una parte se glielo chiedi, senza sentirsi
escluso. Ci sono persone che non vediamo per
anni, per tanti motivi: la lontananza, il lavoro, gli im-
pegni di ognuno, oppure semplicemente il bisogno da
entrambe le parti di rallentare, di mettere una distanza
sicuri che rimane dentro di noi vivo il sentimento di
amicizia e basta vedersi per ricominciare una storia
mai interrotta ma solo momentaneamente sospesa.

L’amicizia puo anche far male, ed ¢ un dolore
forte, una ferita che stenta a rimarginare, 1’amicizia
tradita ¢ un dolore immenso. L’amico o I’amica che
tradisce la nostra fiducia ci ruba I’innocenza dei sen-
timenti, ci toglie lo stupore dei bambini, la sempli-
cita dell’approccio, ci nega le risate, le confidenze,
le complicita, ci ricaccia le lacrime dentro gli occhi.
Sono stata ferita alcune volte da amicizie che pensavo
salde e sincere ma che poi si sono rivelate meschine
e spalmate di ipocrisia. In questi casi, pochi per for-
tuna, ho sempre provato un dolore pari al tradimento
amoroso, un lutto che ho dovuto elaborare con grande
sofferenza.

Da sempre sento dire che non ¢ possibile un’ami-
cizia tra uomo e donna, che da una parte o dall’altra
c’¢ un interesse amoroso che non viene soddisfatto.
Io non la penso cosi. L’amicizia che mi lega a Carlo,
a Ciccio a Domenico ¢ un sentimento scevro da in-
teressi amorosi, che si nutre solo del piacere di con-
dividere il poco o tanto tempo che abbiamo per stare
insieme. La gioia di una serata allegra, I’impegno di
lunghe discussioni sulla vita e sul mondo, la condivi-
sione di ideali. Sono tre persone diverse tra loro ma
con una origine comune: sono siciliani, che amano la
loro Terra, ne conservano intatto il valore che a sua
volta ¢ stato trasmesso a loro dai nonni, dai genitori,
da chi ¢ venuto prima. Sono tre persone che mi hanno
dato, ognuna a modo loro, la possibilita di entrare in
contatto con questa Terra e con questa Gente attraver-
so I’accoglienza e non la semplice visita turistica

Sicuramente anche i tempi hanno giocato a mio fa-
vore. Era ancora lontano il successo che questo lembo
di Sicilia avrebbe conosciuto con la notorieta televi-
siva di Montalbano, allora era solo un posto di mare,
un piccolo villaggio dove avevano le case quelli di
Santa Croce o dei paesi limitrofi, erano residenze esti-
ve, c¢’era un bar e una pizzeria, un piccolo negozio
di alimentari e un giornalaio; tutte attivita che erano
aperte solo 1 tre mesi estivi e poi si chiudeva tutto e

rimaneva un posto selvaggio e per pochi intimi affe-
zionati. Il tempo era dilatato, i giorni avevano il sapo-
re dei ritmi quotidiani. Le persone si trovavano senza
darsi appuntamento: che fosse la piazza del paese o il
lungomare poco importava. Poteva essere una partita
a carte o una chiacchierata, semplicemente accostar-
si ad ascoltare i discorsi che via via si intrecciavano.
Una umanita variegata per eta, per estrazione sociale.
Il piacere di ritrovarsi gli uni sugli altri come invitati
a un banchetto immaginario. Ricordo discussioni che
sfioravano il litigio, quando i1 due o tre contendenti
sostenevamo con veemenza le loro tesi, 10 non capivo
bene tutte le parole ma ne intuivo il senso e poi tutto
sfumava, in un attimo gli animi bellicosi si quietava-
no, le risate riempivano 1’aria e i gesti accompagna-
vano le parole.

Questo ¢ uno dei tanti motivi per cui continuero
a tornare in Sicilia, continuerd a cercare le persone
prima che le cose, continuerd ad amare questa lingua
e le sue infinite tonalita, continuero a guardare i colori
e ad ascoltare il mare.

Ci sono tante altre persone in altre parti della Si-
cilia che mi hanno dato I’opportunita di entrare nel-
le loro vite e nei loro territori: Pietraperzia, Palermo,
Catania, Caltanissetta, Francofonte, Fondachello,
Pachino, Belpasso, Palermo, Taormina, Aci Trezza,
Messina, Noto, Ragusa, Siracusa, Santa Croce Came-
rina.

Queste storie hanno la leggerezza del volo e la pro-
fondita di una radice.

Donne

Le donne siciliane, le mie amiche, le mie parenti.

Questo capitolo 1’ho voluto lasciare per ultimo
perché chiude il cerchio sul mio approccio alla sici-
lianita.

Le ragazze che ho conosciuto anni fa e che oggi
sono mamme con figli adolescenti, le bambine che
avevano ancora negli occhi lo stupore della fanciul-
lezza e che mi guardavano con curiosita cercando di
trovare nel mio aspetto 1 tratti caratteristici della gente
del nord.

Le donne che sono invecchiate come me e che han-
no attraversato questi lunghi anni senza mai smettere
di volermi bene.

Il tempo trascorso con loro mi ha insegnato il giu-
sto ritmo per entrare dentro le cose di quest’Isola. Che
sia una ricetta di cucina o la visita a una chiesa baroc-
ca, oppure le lunghe chiacchierate immerse nel mare
tiepido di Punta Secca.

Loro sono sempre state generose di parole e di pre-
senza. Mi hanno accompagnata con la pazienza che
donne hanno per natura, in particolar modo qui, € mi
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hanno insegnato una lettura ampia della realta da cui
mi sentivo avvolta.

Le ore passate ai fornelli con Alice che mi spiega-
va passo passo il procedimento per cucinare la tal pie-
tanza, la passione per cibi che raccontano una storia
e che riportano memorie di poverta, di povere tavole
imbandite col poco che avevano, ma che nei secoli
sono diventate pietanze eccelse, elaborate sfruttando
il meglio di quegli ingredienti.

E il tempo, appunto, che non ha confini, quando
dentro la cucina si crea quell’alchimia di odori, sapori
e colori che sarebbero rimasti a lungo nei miei ricordi
e nel mio palato.

E dentro quei luoghi saturi di aromi i racconti pit
belli si snodavano ad amalgamare assieme alle paro-
le anche gli ingredienti. Le cucine diventavano come
chiese, luoghi sacri e ogni passaggio un rituale che
va scrupolosamente osservato, la sapienza nel me-
scolare, nel dosare, nell’impastare farine antiche, che
avrebbero donato sfoglie di pasta fragrante dentro la
quale trovavano riposo verdure stufate o carni cotte a
puntino.

Ho imparato a cucinare piatti siciliani, seguendo
scrupolosamente i dettami che mi venivano dati. I di-
scorsi fatti intorno alle pentole sono discorsi del cuo-
re, non hanno malizia né cattive intenzioni. Sono i
regali che le donne si fanno per stare assieme.

Ho mangiato piatti che erano come rimedi salutari
per lo stomaco e per lo spirito. I tortelli di ricotta dol-
ce col sugo di pomodoro di nonna Angelina, non li
potro certo dimenticare, e neppure lei credo, dal mo-
mento che non riuscivo piu a fermarmi.

Le donne che ho conosciuto mi hanno dato ognu-
na qualcosa di prezioso e di unico. C’¢ un sentire tra
donne che non puod esser spiegato ma solo vissuto.
Le parole non riusciranno mai a definire esattamente
quella alchimia che si crea, di sorellanza, di affinita e
di grande empatia.

Maria mi portava lungo il mare di Cava D’Alica e
passeggiando lungo quella lingua di sabbia bagnata
dal mare, abbiamo aperto 1 nostri cuori donandoci il
racconto delle nostre vite, sicure che sarebbe stato in
buone mani. Maria era cosi bella che la guardavo per
ore riempiendomi gli occhi di quel sorriso che mi sa-
rei portata al nord.

Non c’era bisogno di spiegare o di sottolineare, 1
concetti erano cosi chiari e condivisi che era come
parlare col nostro io.

Ero certa che i mesi che saremmo state lontane non
avrebbero cancellato quel modo di sentire e lo avrei
ritrovato intatto appena sarei ritornata.

Le donne che ho conosciuto sono cosi diverse tra
di loro, per eta, per professione, per livello culturale,
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ma tutte hanno la stessa identica radice che affonda
nella cultura di quest’Isola meravigliosa. Isola delle
meraviglie, dei paradossi, delle potenzialita sottosti-
mate, delle intelligenze piu belle che ho conosciuto.

In nessun’altra parte d’Italia ho sentito cosi netto e
chiaro questo orgoglio di appartenenza.

Antonella era davvero molto giovane quando 1’ho
conosciuta eppure gia c’era in lei quella fierezza e la
curiosita di guardare al mondo rimanendo coi piedi
dentro la storia. Ricordi tantissimi € non posso privi-
legiarne uno a scapito di un altro. So che ha mantenu-
to la stessa grande e profonda umanita, quell’empatia
che la fa sentire subito in sintonia con chi ha davanti.

Le donne siciliane mi hanno insegnato la pazienza.
Usare il tempo frenando le mie urgenze per conce-
dermi il lusso dell’attesa. E molte volte era proprio in
quell’attesa che succedeva qualcosa di inaspettato e
di assolutamente straordinario.

Franca mi racconta della sua mamma mentre guar-
diamo il mare sedute vicine. Mi racconta delle sue
belle nipoti, cresciute e amate come figlie. Le parole
si fermano ogni tanto e hanno la sospensione dell’at-
tesa, mentre lo sguardo ¢ catturato dalle onde che ar-
rivano a riva come collane luminose.

E un tempo di calda sensazione, di ascolto e di pa-
role, di silenzio e di sguardi.

Sono state tante le donne che ho conosciuto in que-
sti anni di frequentazione, alcune anche recentemen-
te ed ho sempre trovato quello spirito di cui parlavo
all’inizio. L’empatia, la generosita, I’accoglienza che
non ¢ solo mera ospitalita. Le donne siciliane sanno
parlare col cuore. Possono sembrare invadenti, per
chi come me viene dalla montagna e si porta addos-
so I’eredita di un’educazione rigorosa, pacata, oserei
quasi fredda in confronto al loro calore, alla veemen-
za con cui ti accolgono.

Rosetta che mi ha affidato la storia della sua vita il
giorno stesso che I’ho conosciuta, dandomi quella fi-
ducia estrema che solo a un intimo senti di poter dare.

Francesca, giornalista che ha presentato a Comiso
il mio libro Donne vestite di legno, con una analisi
cosi profonda e puntuale che mi verrebbe da dire:
“solo chi mi conosce bene puo aver colto certe sfu-
mature”.

Agata che mi ha ospitata nella sua casa di campa-
gna perché conoscessi un’altra Sicilia ancora, quella
interna, quella ancora legata al rurale, immergendo-
mi profondamente in quel clima che cosi tanto mi ha
ispirata e su cui ho scritto con grande entusiasmo e
commozione.

E poi le donne di Catania, quelle cosi presenti nel-
la mia vita, cosi affettuosamente sorelle. Donne che
mi hanno accolta nelle loro case, nelle loro famiglie,
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donne con cui ho lavorato a progetti culturali, ho con-
diviso viaggi in una Sicilia remota e bellissima, ho
mangiato, bevuto, assaporato cibi cucinati per me, ho
condiviso idee e discusso su temi importanti. Ho ra-
gionato, a volte con toni forti e decisi su temi impor-
tanti.

Le donne di Catania hanno nomi bellissimi e chiari
sorrisi, hanno occhi velati di dolore e mani consumate
dal lavoro, hanno sempre un fazzoletto di tempo per
ascoltare chi le chiama. Hanno il cuore sempre aperto
e se lo chiudono ¢ solo per poco, quel poco che basta
al respiro per ricominciare il suo canto.

Le donne di Catania hanno sorrisi che parlano da
soli, hanno figli e mariti e case da accudire, portano
in grembo la storia e la tramandano ai loro figli con la
stessa convinzione con cui I’hanno ricevuta.

Le donne di Catania sanno riservare all’amicizia
un posto d’onore.
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Ora posso dirlo

Il 18 novembre del 1985, insieme a mio padre sono
morta anch’io0. Per la prima volta. Da allora inizio una
lunga notte che sembrava non dovesse finire mai. E
in quel buio, Nicola guidava a fari spenti, accecato
dall’odio e dal desiderio di vendetta. Ripeteva sempre
che nostro padre avrebbe riposato in pace solo se fos-
se stato vendicato col sangue di chi ’aveva ammaz-
zato. Povero fratello mio, non lo sapeva che s’era im-
barcato in qualcosa di piu grande di lui. Fu allora che
Nicola inizio a diventare un morto che camminava.

A poco a poco, giorno dopo giorno, scendeva a
patti con quelli 1a, passava giornate intere fuori casa,
era sospettoso di tutto e girava con la pistola. Nean-
che quando Piera rimase incinta la sua anima trovo
pace... anzi! Un giorno, potevo avere dodici anni,
mentre guardavo “Non ¢ la Rai” e sognavo di essere
una di quelle ragazzine, 13, in televisione, si avvicino
¢ mi disse: — Rituzza, ho scoperto perché hanno am-
mazzato a nostro padre. Mi cunto che nella famosa
riunione che ci fu a casa nostra, mio padre aveva cer-
cato di far ragionare i capi delle famiglie affinché non
si immischiassero nel traffico della droga. Disse loro
che quella porcheria avrebbe rovinato molti giovani e
tra quei giovani c¢’erano anche i loro figli.

Nostro padre insisteva che non era quello il busi-
ness del futuro perché portava morte e rendeva schia-
vi, che non era come rubare greggi a riscatto o man-
tenere in ordine le cose. Ma ormai era scritto, tutto
era gia stato deciso. Quella sera erano venuti a casa
nostra solo per avere conferma dalla sua viva voce
che lui era “contro” e che quello che si vociferava in
giro era vero: don Vito Atria non era d’accordo.

E quando quei “ monsignori” lasciarono la nostra
casa, mio padre lo sapeva che quel “no” alla droga lo
aveva fatto diventare un morto che camminava. Per-
ché dicono che la mafia ha le sue regole. Leggi spor-
che, fatte con il sangue. E la prima di queste regole ¢
che quando sei dentro al sistema e all’organizzazio-
ne, se la maggioranza decide di svoltare a destra, tu
non puoi decidere di andare a sinistra, perché senno
diventi un problema e, quindi, devi essere “posato”.
Si, 1 mafiosi dicono cosi quando si tratta di eliminare
qualcuno, lo sapevate? Le parole per un mafioso sono
importanti e vanno misurate. Usano il Vangelo a con-
venienza loro! Ad esempio, a molti di quei malacarne,
piace quella frase di Gesu Cristo: “Che il tuo si sia
si e il tuo no sia no”. Michele Greco detto “il papa”
prima che la corte si ritirasse in camera di consiglio,
per giudicarlo delle sue tinturie da capomafia chiese e
ottenne la parola.

E gliela diedero pure. E sapete che disse: «lo desi-
dero fare un augurio. Vi auguro la pace signor presi-
dente, a tutti voi auguro la pace». La pace. Questo ga-
lantuomo che aveva scannato cristiani, tradito amici e
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affiliati suoi e che li aveva dati in pasto a quelle belve
dei Corleonesi, ora augurava “la pace”. lo la pace la
persi per sempre il 18 novembre del 1985, quando
mori mio padre. Avevo 9 anni, 2 mesi e 14 giorni. Vi
pare giusto che una bambina debba perdere “la pace”
a 9 anni, 2 mesi e 14 giorni?

Se 1o avevo perso la pace, mio fratello Nicola s’era
messo in testa la guerra! Ma a quelli 13, la guerra, non
la puoi fare sei solo, senza armi e, soprattutto, senza
amici. E si, perché quando sei tra 1 perdenti, poi, gli
amici li perdi pure. E quei quattro scassapagghiari
che ancora lo assicutavano, lo facevano per soldi o
per interesse.

A Nicola, ormai nessuno invece poteva protegger-
lo dalla sua fame di sangue. N¢ Piera, né Vita Maria,
né io e nemmeno 1 consigli di qualche amico degli
amici che lo raccomandava di scordarsi delle cose
del passato, che potevano guastare anche quelle del
presente e togliergli il futuro. Ma era come se dalla
morte di mio padre il tempo non fosse piu ripreso a
scorrere per lui. Era un orologio rotto ormai e I’unico
modo per far tornare a girare le lancette era trovare
chi aveva ammazzato nostro padre e fargliela pagare.
Ma quell’orologio non riparti piu.

Il 24 giugno del 1991, mentre lavorava nella piz-
zeria che avevano rilevato con Piera nella speranza di
cambiare vita, lo riempirono di piombo davanti a mia
cognata che raccolse gli ultimi respiri di mio fratello
che pareva la pieta di Michelangelo. Come mio padre,
anche a mio fratello lo ammazzarono di lunedi. Come
se quei mafiosi avessero fretta di cominciare bene la
settimana, risolvendo le questioni in sospeso.

Don Saro, ma quann’é che I’acqua torna pulita? /
Quannu? / Si “‘cca continuanu a ghittari petri ‘nto me
cori. / E s’arrisettunu allu funnu / E mi lassunu pena
e duluri. / Don Saro, ma quann’e che I’acqua torna
pulita? / Quannu? / Sta vita mi pari sempri amara-
mente / figghia di malasorta, / cundanna di suffriri.

Manco il tempo del funerale che Piera era sparita.
Venivano da noi a chiedere di lei: amici, vicini curiosi
e tanti altri avvoltoi. Nessuno sapeva dove fosse. lo
si. Andai a casa dei suoi genitori, loro capirono subito
e senza dire una parola mi abbracciarono. Piera mi
aveva telefonato, aveva deciso di collaborare con la
Giustizia per far condannare i mandanti e gli assassini
di Nicola.

Quel giorno che Piera lascio la Sicilia per sempre,
compresi che oltre ai morti che camminavano, esiste-
vano anche i1 fantasmi che camminavano. Piera e Vita
Maria adesso erano fantasmi. E come i fantasmi nes-
suno le poteva piu vedere, nemmeno io.

Ora.. ora che sono morta so che quello fu il mo-
mento in cui si salvarono, in cui afferrarono la loro
vita a costo, pero della loro liberta e del loro stesso
nome. E a loro, questo dono immenso, lo fecero al-
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cune donne coraggiose, magistrati della Repubblica e
il loro capo, uno che i mafiosi li guardava dritto negli
occhi e che la paura non sapeva nemmeno cosa fosse.

Si chiamava Paolo Borsellino

Un giorno guardo Piera e le disse: «lo vedo una ra-
gazza che ha avuto un passato turbolento, che pero si
e ribellata a questo passato che non ha mai accettato.
Vedo una ragazza che ha un presente e avra un futuro
pieno di felicita.

Paolo Borsellino era un uomo che la morte stessa
la guardava dritto negli occhi e che la paura non sape-
va nemmeno cosa fosse. Mia madre lo venne a sapere.
Gia alla sera del funerale di Nicola si erano scornate.
Piera era sicura di aver riconosciuto gli assassini € vo-
leva raccontarlo ai carabinieri ma mia madre le sparo
in faccia queste parole: Statti muta! Tu non sai niente!

Una notte qualcuno busso alla porta. Era Andrea
D’Anna, un picciotto che aveva lavorato con mio pa-
dre. Disse che era venuto a scusarsi per non averci
fatto le condoglianze, parlava calmo, pacato. Pensate
fin dove arriva la vigliaccheria di certi uomini! Bussa-
re a casa di due donne indifese nel cuore della notte!
Vattini! Gli grido mia madre.

Andrea D’Anna se ne ando via non prima di aver-
mi minacciato: Nella vita bisogna parlare poco! Ero
atterrita. All’indomani, prima di andare a scuola, bus-
sai alla porta di don Saro, era I’alba.

Appena comprese ch’ero i0, mi apri. Lo abbracciai
come s’abbraccia un padre e gli misi Penelope tra le
braccia. — Don Saro, se vossia mi vuole bene, si scordi
il nome di Rita Atria, lo dico per il suo di bene. Non
mi faccia domande! Le chiedo un’ultima cosa. Non la
posso portare cu mia la me jattuzza. Vossia sono si-
curo le dara [’affetto che merita.— E lui, tenero come
sempre: — Nun ti scantari Rituzza, va! Fa chiuddu ca
fari!

Fu I’ultima volta che lo vidi. Era il 21 novembre
del 1991, il giorno in cui decisi di diventare un fan-
tasma, di lasciare il mio nome, la mia casa, Penelope
e mia madre. Ma tanto lei manco mi voleva, fin dalla
nascita. Sono viva solo perché mio padre convinse il
dottore a dire una santa bugia. Cosi quel medico pie-
toso avviso mia madre che se avesse abortito, avrebbe
rischiato la morte lei stessa e quindi fu costretta a te-
nermi. Era gia iniziata bene la mia vita, no?

Essere un fantasma agli occhi di quella donna, dun-
que, non mi pesava affatto. Forse, in realta, lo avevo
sognato molte volte. Adesso ero fatta della stessa ma-
teria di Piera e potevo riabbracciare lei e Vita Maria.

Povera nipote mia, innocente. Un giorno qualcuno
dovra pur dirle che le ¢ stato cambiato nome, che ¢
nata in Sicilia, che suo nonno e suo padre sono stati

uccisi dalla mafia e che erano mafiosi anche loro, che
ha “festeggiato” 1 tre anni il giorno del funerale di suo
padre, che sua madre si chiama Piera Aiello e non con
il nome di copertura che le ha dato lo Stato, che sua
zia era Rita Atria.

Forse in quest’angolo di Sicilia scordato da Dio
ci sara qualcuno che anche a lei, creatura innocente,
chiamera «pentita, lingua longa e amica degli sbirri».
Ahi quale malasorte tiranna ha condannato a te piu di
tutti, picciridda mia! A girare 1’Italia come una zin-
gara, a cangiare casa ogni due per tre, a scordarti gli
amici, a nasconderti sempre! Ahi che vita infame per
chi decide di combattere e ribellarsi a ‘sta camurria!
Una sera che non finisce mai e, sopra di te: un cielo
senza stelle e un mondo che, improvvisamente, perde
i colori.

Perché se non ¢ morte ¢ paura, se non ¢ paura ¢
rabbia, se non ¢ rabbia ¢ umiliazione, se non ¢ umilia-
zione ¢ schiavitu. Si diventa prigionieri della verita e
della giustizia, costrette a rinnegare il nostro passato
e il nostro stesso nome.

L’ultima volta che pronunciai il mio fu quando mi
presentai davanti al giudice Borsellino: «Sono Rita
Atria, sorella di Atria Nicola. Mi presento davanti
alla S.V. intendendo fornire alcune notizie di cui ho
conoscenza, relative a episodi e circostanze collegate
all’uccisione di mio fratello, come pure alla prece-
dente uccisione di mio padre, Vito Atria, avvenuta in
Partanna nel 1985 e piu in generale notizie relative
all’ambiente in cui tali episodi vennero a maturare».

Il signor Giudice mi disse che da quel momento la
porta dietro di me s’era chiusa per sempre e 10 pote-
vo solo guardare avanti. Mi disse, il signor Giudice,
che la mia vita sarebbe stata un grande controsenso
dunque: occhi in avanti e mente a quello che mi ero
lasciata dietro. Dovevo farlo per aiutare la Giustizia
a capire come funzionavano le cose a Partanna, chi
comanda, chi decideva, chi erano 1 pupi e chi erano
1 pupari. o e Piera scoperchiammo un bel teatrino.
La maggior parte delle volte parlavamo a magistrati
donne.

La dottoressa Camassa aveva 30 anni, la dottores-
sa Plazzi 28. Erano giovani donne che ci ascoltavano
come sorelle, prima ancora che come giudici. Molte
volte ho pianto, nascosta da loro. Erano lacrime nuove
per me, era pura e semplice commozione. Mi voleva-
no bene le mie dottoresse, mi voleva bene zio Paolo e
non mi sono mai sentita un “oggetto” che loro usava-
no per arrivare ai mafiosi del Belice. Ero ““Rituzza, ‘a
picciridda”. Quando ci incontravamo, la dottoressa
Camassa, prima ancora di iniziare, mi faceva il caffé
con la caffettiera ¢ s’incazzava se, distrattamente, lo
lasciava troppo sul fornello e sporcava la cucina, era
uno spasso vederla arrabbiata, lei che di solito era tan-
to tenera. La dottoressa Plazzi si chiamava Morena,
un nome che sapeva di femmina vera. Lei mi portava
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1 “turtell” con il ripieno alle castagne quando tornava
dalla sua citta del Nord. E quando parlavamo delle
famiglie mafiose di Partanna e vedeva che 1 miei oc-
chi andavano su quella guantiera mi diceva sottovoce:
Mangiali, Rita! Sono per te!

Ma zio Paolo, lui... lui era straordinario. Dietro
quei baffi teneri, si nascondeva un uomo dall’animo
grande, talmente grande ch’era capace di contenere
tutte le nostre incertezze, i nostri dolori, 1 nostri mo-
menti di debolezza. Un giorno gli chiesi: — Dottore,
mi dica... e questo il modo migliore di vendicarmi?
Facendoli arrestare a quei mafiosi maledetti? — Lui
non si scompose, fece un tiro di sigaretta, disegno
nell’aria una nuvola di fumo ¢ mi rispose: — Rituzza
la Giustizia non si vendica, ma cerca solo la via mi-
gliore per manifestarsi. Ti dird una cosa che ti dara
dispiacere, ma zio Paolo e sempre sincero con te e
questa cosa tu la devi sapere. Non devi vedere le cose
come se gli Atria fossero i buoni e gli altri i cattivi.
““Sono salito sulla cattedra per ricordare a me stesso
che dobbiamo sempre guardare le cose da angolazio-
ni diverse. E il mondo appare diverso da quassu. E
proprio quando credete di sapere qualcosa che dove-
te guardarla da un’altra prospettiva”. Questa € una
frase de “L’attimo fuggente” quel film di cui parli
sempre con le mie ragazze giudici. L’ho cercata ap-
posta per te! Tuo padre restera sempre tuo padre e
tuo fratello sara sempre tuo fratello ma erano mafio-
si, Rita. Erano malacarne come gli altri, solo che si
sono trovati dalla parte sbagliata. Era una guerra di
mafia e loro hanno perso.

Le parole di zio Paolo, al momento, mi ferirono
perché erano tristemente vere. La mafia era sempre
stata dentro di noi, dentro la nostra famiglia. Gli Atria
non erano i buoni, erano mafiosi. Mafiosi perdenti.
Un giorno gli scrissi una lettera.

«Caro signor giudice, le scrivo perché mi hanno
ferita le parole che qualcuno ha voluto dire sul mio
conto. sono stata definita una “pentita” della mafia.
Dicono che sono la piu giovane “pentita” d’ltalia
perché ho soltanto 17 anni e mezzo. Ma io non mi
sento affatto una “pentita’” perché non sono mai stata
una mafiosa. Sto semplicemente cercando di trovare il
coraggio per aiutare la “nostra’ Sicilia a uscire dalla
morsa della mafia. L’ho capito da Lei cosa vuol dire
coraggio. Perché Lei € un uomo coraggioso dal quale
ho imparato tante cose: la prima che nella vita non
ci si deve inchinare alla prepotenza. Ma soprattutto
Lei mi ha insegnato che raccontare la verita aiuta a
rimanere sereni e a posto con la propria coscienzax.

Quando scrissi questa lettera ci avevano trasferito
a Roma con Piera e Vita Maria da cinque mesi. Era
“il protocollo di sicurezza”. Una citta grande dove
potevano nasconderci meglio. Quant’¢ bella Roma al
mattino. Prendevo 1’85 alla fermata di via Tuscolana

34

e scendevo al Colosseo e iniziavo a girare per la citta,
libera! Nessuno mi conosceva ma nemmeno 10 potevo
conoscere nessuno, era il protocollo di sicurezza.
Eppure mi bastava respirare quell’aria e mi sentivo
veramente libera.

Di nuovo. M’innamorai di Roma e anche di un
ragazzo. Si di un ragazzo, in carne ed ossa. Ora
passeggiavo con lui, mangiavamo il gelato, parlavamo
di futuro, di qualcosa che fino a qualche mese prima,
per me, era fantasia. Era dolce il mio Gabriele negli
occhi e nel cuore e aveva accettato la mia storia.
Piera mi stava accanto, era mia sorella e Vita Maria
cresceva lontano da quel mondo marcio che 1’aveva
vista nascere.

Ma la mia vita era congegnata cosi spietatamente
che appena un raggio di felicita appariva all’orizzonte,
subito la sorte matrigna lo cangiava in dolore. E cosi,
un bel sabato di maggio, mentre ero a passeggio per
la citta, il giudice Giovanni Falcone, sua moglie la
dottoressa Morvillo e gli agenti della loro scorta
saltano per aria, a Capaci, 500 chili di tritolo.

E bastato un istante, un pulsante

E tutto cambia, e il mondo torna senza colori, ¢ la
vita si ferma, e il sogno di un futuro migliore svanisce.
Ma la mafia no! La mafia non cambia. La mafia va al
mare, va in vacanza, si cura nelle cliniche migliori
e siede nei ristoranti di lusso. Loro non cambiano.
Lo zio Paolo inizid a morire quel giorno. Era il 23
maggio del 1992.

Una data che segno la vita di tutti. Lui lo sapeva
che, dopo Falcone, era in cima alla lista. Un nome
da cancellare con il lapis rosso, quello del sangue.
E penso a noi, alle sue picciridde fino alla fine. Mi
chiamo e mi disse: — Rituzza, stai tranquilla, voi siete
al sicuro! — E tu, zio Paolo? — 10? lo e da quando
faccio questo lavoro che sono un morto che cammina.
Ho un appuntamento. E solo questione di tempo.

Quel tempo era 57 giorni. Quelli che passarono
tra Capaci e Via D’ Amelio. Tra Falcone e Borsellino.
Gia, era il 19 luglio e a Roma pioveva ma a Palermo
pioveva sangue. Ancora tritolo. E bastato un istante,
un pulsante. Hanno strappato la stella polare dal mio
firmamento. o, Rita, che volevo volare come un aqui-
lone e chiudere gli occhi e sognare il mare, nell’ulti-
mo minuto di vita del mio Giudice ho visto il sangue
dei miei morti passarmi avanti, ho visto la speranza
morire. E perdere il mio “domani”, per sempre. Per-
ché “domani” ¢ divenuto troppo tardi. “Adesso” ¢’¢
un inferno di corpi dilaniati e di macchine in fiamme e
donne che piangono e urla che si levano. “Adesso” la
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mafia tiranna ti mostra 1’abisso di orrore che ha dentro
di sé. “Adesso” se n’¢ andato anche il mio giudice.
Quella sera mi guardai allo specchio ¢ dissi: “Ades-
S0’ non € piu niente.

Non ci sono colori, né musica, né rivoli d’acqua
pura. Non c¢’¢ piu cielo e nemmeno terra, né¢ Dio, né
demoni. Non piange piu la notte di stelle, né sale la
brezza dal mare, non ulula il vento maestoso e non
mi bagna piu la pioggia. Non giocano gli scoiattoli su
per i pioppi di questa citta, né ballano le rondini tra i
pali della luce. “Adesso” non sento fame, né dolore, e
nemmeno la morte m’¢ piu spavento. Non odo piu le
campane di San Giovanni che mi allietavano il gior-
no e le ore; come un corpo morto vago ancora senza
piu anima. Svuotata d’ogni senso e di me stessa, mi
trascino come materia cieca, senza luce né speranza.

“Adesso” che Paolo Borsellino ¢ morto. La vita
mia giace con lui e non vuole lasciarlo andare perché
la sua anima ¢ ancora qui, incastonata nel mio cuore
e mi fa inciampare a ogni passo, a ogni ora. E quindi
oggi, che ¢ il 26 luglio del 1992, io, Rita, a modo
mio ho deciso di venirti a cercare signor Giudice, e ti
ritrovero, di nuovo, perché senza di te, anche questa
mia vita non ha senso.

Che sia nel vento, che sia nel silenzio, che sia nel
buio o solo nella pioggia io ti verrd a cercare per far-
mi tenere per mano ancora una ultima volta, per dirti
ancora che se rinascessi serpe, o foglia, o farfalla, o
ragno, o libellula, o rosa, o spina, o roccia, o lupo...
mille volte farei quello che ho fatto, quello che tu
m’hai insegnato a chiamare “giusto”.

E se nascessi goccia saresti tu il mio mare e se fos-
si raggio tu il mio sole, se fossi 1o stesso una malattia
tu saresti speranza, se fossi solo un corpo informe e
senza nome tu plasmeresti di certo la mia anima im-
mortale.

Perché quando la mia anima vagava ingannata tra
le tenebre tu mi hai accolto e m’hai trasformata in una
paladina della Giustizia.

“Adesso”, qui, davanti a voi, io, Rita accuso la
MAFIA di avermi ucciso oggi, di aver sparso i miei
capelli nel sangue, e martoriato il mio corpo esanime
con il volto brutalmente schiacciato contro la strada.
E vedo che li, su quel marciapiede di via Amelia,
accorrono due persone pallide che non sono ancora
riuscite a bere il loro caffé della sera e si precipitano
a comprendere quello che non potrebbero mai
comprendere.

Una ragazza si e lanciata dal settimo piano...
dicono. Suicida! Dicono! Ma che ne possono sapere
loro che Rituzza voleva solo volare via da suo padre,
da suo fratello, dal suo Giudice. Perché non € vero che
il tempo guarisce tutte le ferite. Il tempo non guarisce

le ferite di una bambina che la madre non voleva e né
puo lavare dal cuore il sangue di tutti gli uomini che
ha amato e che le hanno ammazzato.

Il tempo, certi dolori non li capisce. Per chi ha
I’anima morta, tutte le ombre, ormai, sono cupe. E
rimane solo il ricordo e il silenzio. E capisce che
quel silenzio ¢ il suo nemico e che ci vorranno anni
della sua vita per sconfiggerlo o che forse non lo
sconfiggera mai.

Io, Rita ho gridato che non ¢ stata colpa mia... se
sono morta. E chi dice che mi sono ammazzata sa che
anche questa ¢ una menzogna. “Adesso” qui & luce. E
pace. Ogni tanto pero mi struggo di poter avere indietro
un unico minuto della mia vecchia vita per far si che
almeno per qualche istante possa tornare laggiu... E
dire a papa di essere veramente un paciere, a Nicola di
amare Piera e Vita Maria con tutta I’anima sua perché
10 lo so quanto lui sappia amare e ai mafiosi della mia
Partanna di pentirsi perché, sapete, 10 ho visto quelli
che stanno nelle tenebre.

E poi saluterei per ’'ultima volta mia madre e la
bacerei, dicendole che la perdono, perché ¢ colpa
della vita dura che ha avuto in pegno, se non m’¢ stata
mai “mamma”. Direi a Piera d’essere sempre Piera,
a Vita Maria di crescere coraggiosa. E a Gabriele
chiederei mille volte “scusa” per non averlo amato
per come meritava. Amore mio! E a lei, si, proprio a
lei signor giudice Borsellino... direi che ora Rituzza,
la tua picciridda, ha imparato a volare.

Da sola, proprio come volevi tu. Ora che ho di
nuovo 1 miei capelli e il mio sorriso. Ora che ho di
nuovo il mio nome. Ora che sono Rita. Ora che sono
vita.
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uesta storia vuole essere un piccolo omaggio per
ricordare la mia antenata... Per la poca vita che le &
stata concessa...

Mi chiamo Francesca, sono nata in una casetta di
una piccola corte, dentro quelle quattro mura una don-
na: mia madre e alcuni fratelli. Nessun padre. Nessu-
na domanda e nessuna risposta. Fin da piccolissima
ho vissuto in istituto dalle suore.

Ho un vago ricordo dei miei fratelli, eta, sesso e
numero sono sfumati nella mia mente, ero troppo pic-
cola per comprendere. Solo una donna negli anni si
¢ presentata costantemente alla porta. Un volto che
rammenta la profondita della Madonna, una Maria
privata dei figli.

Lei ha 1 capelli nerissimi, un bel viso squadrato
e serio, quando riesce viene a trovarmi € mi osserva
giocare senza pronunciarsi. Da quando sono cresciuta
qualche domenica mi porta a pranzo nella sua casa,
due stanze con pochi mobili e oggetti, nonostante cio
noto che ci sono cura e pulizia. In quelle rare occa-
sioni ci sono anche dei ragazzini piu grandi, ci ho
giocato insieme, li ho rivisti altre volte e mi ha fatto
piacere. Li ho pensati in istituto.

Sento I’affetto che ci unisce pur non vivendo in-
sieme ci sono tra noi sorrisi sinceri e benevoli. Siamo
tutti parte di un complesso centrino che ¢ decorato
con un sottile nastro verde che ci lega e ci leghera
sempre.

Poi puntualmente ritorno alla realta, 1a mia esisten-
za si compie in un altro luogo, un ambiente condiviso
con troppe mani, troppi sussurri, troppe carenze.

Nell’istituto femminile ci sono saloni ampi, 1o dor-
mo nel secondo piano con le ragazze grandi, di giorno
studiamo, preghiamo, facciamo ricamo e uncinetto,
lavori ben fatti che vendiamo all’esterno cosi le mo-
nache si prendono qualche soldo.

Ho un gruppo di amiche, tutte orfane, mai qualcu-
no che le venga a trovare, una sola ha un nonno, un
uomo di poche parole, che si fa vedere ogni tanto e
gli porta le caramelle. Alcune bambine hanno la ma-
dre e il padre, ma a causa della poverta che incombe
non possono essere mantenute da loro, certe famiglie
hanno tantissimi bambini, troppe bocche da sfamare.
Agata la mia compagna di letto ha quattordici fratelli.
Lei € la decima. Alla domenica torna a casa, mi rac-
conta la confusione che c’¢ eppure ¢ felice di rivedere
1 suoi cari. Alcuni hanno perso i genitori a causa di
malattie o a causa della guerra.

Le suore alcune sono piu severe altre meno, ma il
rapporto che ci fa andare avanti, non in narre, in que-
sta povera realta ¢ quello che abbiamo tra di noi. Le
mie compagne sono amiche, sorelle, genitori, soste-
gno, complicita. Sono 1’'unico vero rapporto d’amo-
re che ho avuto. L’amore I’ho cercato ogni giorno in

38

ogni volto. Qua, piu di tutti gli altri posti, c’¢ miseria
di amore. La poverta peggiore.

Tutti 1 bambini piccoli lasciati in quel portone e
condotti in cortile cercano aiuto. Cercano una mano
da stringere come un affamato cerca di mettere in
bocca un pezzo di pane. Vedo i loro sguardi smarriti e
gli vado incontro come una sorella maggiore, li cullo,
li abbraccio. Non sono soli. O almeno, vorrei farglielo
credere almeno per un attimo.

L’istituto si trova ad Agrigento, ma a diciotto anni
dovro uscire, 1 contributi dello Stato vengono versati
solo ai minori, poi non arriveranno piu € mi ritrovero
in mezzo a una strada. Devo dirlo a Maria quando
verra a trovarmi e capire le sue intenzioni. Andro a
vivere con lei?

Un mese prima del mio dodicesimo compleanno
mia madre ¢ venuta a trovarmi e mi ha detto che si
trasferira a Termini Imerese per lavoro. Mi ha abbrac-
ciato forte per la prima volta in vita. Sembrava quasi
triste a non potere piu venire, eppure nei suoi occhi ho
scorto un luccichio di speranza. Chissa cosa 1’aspetta
la... Forse un futuro migliore.

Sono passati sei anni senza vedere quel volto fami-
liare, quei ragazzi per cui sentivo affetto in quei rari
pranzi. L’unica famiglia che ho percepito in vita.

Mi ¢ arrivata una comunicazione da parte di Maria,
un biglietto scritto da qualcun altro, mamma ¢ analfa-
beta. Verra a prendermi il giorno che compiro i diciotto
anni e mi portera a vivere con lei.

“Lu core mi scoppia...”

\
E giunto il giorno del mio compleanno, esulto dalla
felicita, uscirod da quelle mura, assaporero finalmente
il mondo. Mia madre ¢ venuta a prendermi. Vederla
dopo tanti anni mi ha emozionato, mi ¢ mancata
tanto, sorrido a una liberta senza confini che mi tinge
I’animo di speranza.

Ho visto 1 suoi occhi diventare lucidi nel rive-
dermi. Cerco qualcosa dentro di lei che vorrei tanto
vedere esprimere. Forse non mi riconosce pit, sono
cresciuta. Il mio volto ¢ cambiato. Chissa cosa pensa
del mio aspetto...

Mi sembra di assomigliarle. Lo spero. Prendiamo
I’autobus che ci portera a Palermo, sono immagata a
guardare oltre il vetro, strade infinite, campi, piante di
tutti 1 tipi, la natura scopre le suoi mille tonalita e di-
pinge un quadro che ¢ piu bello di qualsiasi cartolina.

In istituto si vedono solo pochi colori. Pare strano,
ma appaiono solo quelli piu cupi. Fa freddo ma non
lo sento. Maria mi ha portato il capotto che adesso
indosso, vedo che mi osserva, nasconde un sorriso tra
le labbra. E forse felice di stare con me?
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Lo sapro mai? Lo so, dovro lavorare, ma oramai
non piu una picciridda. So che Maria lavora da sem-
pre per mantenersi.

Mi piacerebbe chiedere di mio padre, ho sempre
pensato che sia morto giovane e chissa come...

Chissa come sarebbe stata diversa la situazione
se ci sarebbe stato lui. Probabilmente nessuno di noi
avrebbe vissuto in collegio. Forse saremmo stati una
famiglia come altre, felici con il poco e protetti in
ogni brutta situazione da lui.

Ma non posso chiedere a un adulto se non mi vie-
ne detto spontaneamente qualcosa, immagino che
prenderei uno schiaffo per essere stata presuntuosa. E
magari la farei anche soffrire. Le monache mi hanno
insegnato bene I’educazione da tenere. E in fondo ho
paura di lei. La madre fantasma.

Palermo mi accoglie con tutta la sua bellezza mul-
tietnica. Mi riempie gli occhi di chiese, opere dise-
gnate a mano, statue, dipinti veri e il mare, una distesa
brillante di blu, un sentimento di enorme stupore.

Scendiamo a una fermata centrale per prendere poi
un altro bus che ci portera a Termini Imerese, dopo
un’ora scendiamo ma dobbiamo camminare un bel
po’ prima di giungere a casa che si trova al in una
zona periferica, una via che ha come nome una data.
Guardo dal basso il fabbricato a due piani che diverra
la mia casa. Sotto ci abita un’altra famiglia. Noi sta-
remo sopra.

Maria ha detto che i miei fratelli sono stati chiama-
ti a combattere in guerra, sono preoccupata. Inginoc-
chiata sotto il letto prego ogni sera perché facciano
ritorno a casa. Desidero tanto stare con loro se ne avro
I’opportunita.

Mia madre mi ha trovato un lavoro, faro la came-
riera in una famiglia benestante.

Sono felice di poter contribuire, di poter dare for-
ma alla mia vita anche se sara solo per poco...

Sbarco in Sicilia estate 1943

Da maggio gli aerei ci sorvolano, diretti a Palermo.

Stanno arrivando i nemici, schiere di soldati, di
truppe americane e inglesi vogliono invadere il nostro
territorio. Un’isola che mi rappresenta e che io non ho
avuto ancora modo di conoscere.

A Palermo ci sono gia state tantissime vittime civi-
1i. Non ¢ una guerra solo tra soldati, come si vuole far
intendere, ma anche di donne e bambini. Gli innocen-
ti nel mezzo ci sono sempre.

Si sentono colpi di mitragliatrici, bombardamenti
verso la zona di Palermo. Ma anche Termini Imerese
potrebbe essere considerato uno snodo ferroviario e

portuale importante. Sono stati giorni di chiacchie-
re nel nostro paese, parlate ammatula. La gente ha
paura, intere famiglie dal centro si stanno trasferendo
a vivere nelle campagne, le radio annunciano nuove
azioni.

Le notti le esplosioni e le scie di fumo illuminano
1 tetti.

Viviamo sorretti da una terribile angoscia.

Termini Imerese - Nella notte tra il 12
e il 13 luglio 1943

Sono a letto ma non riesco a dormire, i pensieri vo-
lano via. Mamma dopo una giornata di lavoro, stanca,
dorme nel letto a fianco, nonostante i colpi.

Esplode un boato e un attimo dopo la sirena mi
giunge alle orecchie, un suono lungo e opprimente.

Rapida balzo sulla finestra.

Sono un piccolo bocciolo ancora chiuso. Il germe
di una vita.

Un secondo dopo vedo gli aerei arrivare. Quel ru-
more ¢ da giorni che ci gira intorno. Spero che non sia
troppo tardi per noi. Invoco Dio.

Io e mia madre abitiamo fuori dalla citta, verso la
campagna, non ci succedera niente dico dentro di me.
Sono altre le zone che interessano ai nemici. Porti e
punti strategici per bloccare i trasporti dei soldati ita-
liani.

Invece quei rumori diventano frecce violente che

scalfiscono il cielo, I’aria sembra tagliata con ’accet-
ta e appare divisa in due.

Con il lenzuolo tenuto sopra le spalle mi giro ver-
so mamma, lei spalanca gli occhi. Ci guardiamo con
volto spaventato, mi allunga il braccio e io le allungo
il mio, la sua mano mi chiama, ma non riesco ad affer-
rarla. Po1 un lampo improvviso ci divide per sempre.

Un ronzio mi ferisce e di colpo piomba il nero nel-
la mia mente.

Tutta la mia vita sfuma via per mano di un soldato
sconosciuto.

Mentre salgo su salutando la terra lo scorgo. Quel
pilota nel suo cacciabombardiere ¢ un ragazzino ame-
ricano della mia stesa eta partito dal Nord Africa,
probabilmente ha sbagliato le coordinate, vedo la sua
faccia accigliata e comprendo che non ¢ pienamente
coscio delle sue azioni. Questo non ¢ un gioco. Ma lui
puo pensarci troppo. Un veloce movimento delle dita
e labomba ¢ sganciata e sotto di lui si sfascia tutto. Un
gesto che ha una forte potenza, sfiora la sensazione di
essere in qualche modo Dio, in grado di decidere le
sorti altrui. Ma conduce serie conseguenze. Annienta
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delle vite. Semplici ordini che si susseguono a catena,
passano prima da uno poi dall’altro. Un breve elenco
di bersagli da colpire. Una piramide a cascata che si
abbatte anche su persone senza colpa.

Quel giovane che ha fatto crollare la mia casa in
un’altra vita avrebbe potuto corteggiarmi, magari
amarmi, sorridermi e invitarmi a ballare, invece di es-
sere 1l mio carnefice. Lui non sapra mai quante vitti-
me ha fatto il suo aereo. Ma sono certa che negli anni
se lo chiedera. Voglio provare a perdonarlo.

Questa notte, 10 sono solo un lancio sbagliato, un
obiettivo mancato. Invece vorrei urlare a tutti che
sono una ragazzina di appena diciannove anni con-
dannata a causa di un inganno.

Nel dolore del patire I’anima sale.

Vi rendo la mia isola che tanto agogniate. Prende-
tevela. E tutta vostra.

Per sempre libera dal fascismo, ma anche priva di
me.

Il mio corpo viene tirato fuori tra le macerie da
mani di contadini siciliani, viene issato sopra a un
carretto insieme ad altre vittime e condotto in cimi-
tero per il riconoscimento. Tantissimi sono i morti
civili e innocenti, io e mia madre siamo in quella lun-
ga lista, un’ultima volta ancora insieme in quel bre-
ve viaggio che ci muove gli arti senza ritegno. Forse
verremo sepolte in una fosse comune insieme ad altre
vittime, non lo so... Sono giorni di confusione, di urla,
di afflizione, di condanne, di oblio.

Vorrei avere ancora tempo per respirare 1’aria sala-
ta del mare, invece non sento piu niente.

Spero che qualcuno di ricordi me, del mio nome,
di mia madre, dei miei fratelli. Che per qualcuno della
mia famiglia la discendenza continui e il suo tempo
non si spezzi come ¢ stato per me.

Ho paura che il mio nome venga dimenticato senza
essere mai pronunciato...

E poi un giorno dal sepolto qualcosa risorge.

Ho visto la luce, in una bambina bionda dagli occhi
azzurri, che porta il mio stesso nome: Francesca, lei
¢ parte del mio stesso albero, prendiamo spirito dallo
stesso tronco. Lei ¢ figlia della nipote di mio fratello.
Questa ragazza senza saperlo, senza conoscermi mai,
ha sentito nel cuore di dover mettere alla sua creatura
il mio nome: Francesca. Un eco di una storia passata,
la mia.

A dividerci con la piccola quasi un secolo, eppure
con lei sento che la speranza che io non ho avuto potra
rivalersi. Sento arrivare le lacrime, una commozione
che nella mia situazione non ha piu forma. Sento che
nonostante la mia tragedia la vita risorge e che qual-
cosa di me potra sopravvivere ancora.
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I | ventisette dicembre del 1920 per Aidone fu il lune-
di nero per 1 morti di Spagnola. Se ne contarono nove,
inclusa Elisabetta Licalsi, moglie di Filippo Calcagno
Giarrusso. Aveva quarantacinque anni e sette figli, tre
maschi e quattro femmine. Con il piccolo, Giuseppe,
di appena otto mesi. Il funerale venne celebrato senza
messa, cosi aveva stabilito il sindaco per limitare la
diffusione del morbo. Il suo corpo fu avvolto in un
lenzuolo e poi disteso su una scala di legno che venne
adagiata su un carro al quale si attacco un mulo.

Finita la funzione, Filippo e i due figli piu gran-
di tornarono a casa, un’unica stanza in affitto nel
quartiere San Giacomo dove abitavano quando dalla
campagna venivano al paese. Trovarono ad aspettarli
1 cinque bambini piu piccoli - troppo piccoli per par-
tecipare al funerale - che piangevano. All’imbrunire 1
vicini di casa portarono loro una gallina in brodo, una
forma di pane e un fiasco di vino; una tazza di latte
caldo venne preparata per il neonato. Finito di man-
giare e appena i vicini se ne andarono, Filippo mise a
letto 1 figli.

L’indomani mattino ritornarono tutti in campagna,
al Fondacazzo, che distava cinque chilometri dal pae-
se, dove Filippo aveva una proprieta di tre salme. La
parte in lieve declivio, dov’erano piantati un’ottantina
di ulivi centenari, era seminata a rotazione a grano e
a leguminose. L’altra parte, coltivata ad agrumi e or-
taggi, era abbeverata dall’acqua che usciva dal canale
e si raccoglieva in una grande gebbia. Nella stessa
proprieta, I’'unico lembo pianeggiante troppo duro per
essere dissodato era utilizzato per asciugare, prima
della cottura, mattoni e coppi di argilla; prodotti di
una piccola fornace data in gabella.

La casa era su due piani. Al piano terreno c¢’erano
due grandi magazzini utilizzati per stipare le masse-
rizie ¢ ammassare i prodotti prima della vendita. Li
accanto, la stalla era suddivisa in due ambienti: uno
per il ricovero della giumenta, dell’asino e del piccolo
mulo; 1’altra invece accoglieva le galline, le oche, 1
pipi e 1 conigli, che, anche grazie al calore emanato
dai grandi animali da soma, trovavano riparo dal fred-
do della notte.

Il primo piano si raggiungeva tramite una scala
esterna in pietra che dal cortile portava alla terrazza.
A quel punto, attraversando una porticina di legno,
si accedeva alla cucina che era occupata quasi inte-
ramente dal forno a legna, con la tannura davanti
la bocca di questo. Nel forno poteva essere cotto un
tumminu di pane. Dalla terrazza si entrava anche in
una grande camera, divisa in due parti: la zona letto
per Filippo e la moglie, e la zona adibita a soggiorno
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al cui centro stagliava un enorme tavolo da pranzo in
cipresso. Questa stanza comunicava direttamente con
un’altra della stessa grandezza dove erano sistemati 1
letti dei figli. Due balconi, esposti a sud, si affaccia-
vano sul grande cortile, il cui lato piu lungo era chiu-
so dalle mangiatoie e da un muretto utilizzato come
sedile. Un imponente gelso, in estate, ombreggiava
I’aia. Dai balconi I’occhio copriva la proprieta quasi
per intero.

Fin dalla nascita, Filippo aveva vissuto a casa del
padre in una proprieta in contrada Casina. Insieme a
lui coltivava il terreno e nei periodi di semina o di
mietitura del grano andava a lavorare da altri conta-
dini che lo chiamavano a giornata. Il lavoro non gli
mancava, conosceva bene il mestiere, ma era spesso
triste e pensieroso: avrebbe voluto possedere un po-
dere tutto suo.

Un giorno, durante il periodo della raccolta delle
olive, mentre era al frantoio, senti un paio di paesani
che discutevano fittamente. Si avvicino e chiese:

«Chi succidiu?».

«*U bancu di Sicilia sequestrau ‘u tirrenu dei fra-
telli Cordova.

«E quali tirrenu e?».

«Chiddu n’a contrada Funnacazzu, unni c’¢ U
giardinu d’aranci».

«E quanti sarmi €?».

«Chiu di tre sarmi. ‘u bancu di Caltanissetta I’ha
misu in vendita a un prezzu bonu.

A Filippo brillarono gli occhi. Era la terra che at-
traversava quando andava al paese e dove si riforniva
di acqua potabile che sgorgava in abbondanza dalla
sorgente; non disdegnava anche di raccogliere qual-
che arancia di rinforzo alla colazione. Era il suo so-
gno.

Tornato a casa disse al padre che I’indomani sareb-
be andato a lavorare a Piazza Armerina, un suo cono-
scente gli aveva chiesto di aiutarlo per due giorni nella
raccolta delle olive. Il giorno successivo sello la giu-
menta, mise il vestito della domenica nella sacchina,
prese i suoi pochi risparmi e mentre era ancora buio
parti per Caltanissetta, dove giunse nel primo pome-
riggio. Lascio la giumenta in un fondaco, si cambio il
vestito e, domandando indicazioni ai passanti, giunse
davanti la banca. Entro.

«Che volete?» Lo fermo un commesso guardan-
dolo.



U Paparanni

«Vuliva informazioni ppi sapiri d’u terrenu di con-
trada Funnacazzu di Daduni che mi dissinu cchi u
bancu I’ava vinniri».

«Allora dovete parlare col direttore. Aspettate li»
gli rispose il commesso indicandogli la sala d’attesa.

Dopo venti minuti, che gli sembrarono un’eternita,
Filippo venne accompagnato nella stanza del diretto-
re. Era un tipo bassino, completamente calvo, indos-
sava una giacca marrone con le soprammaniche nere,
avvolto nella nube di fumo che usciva dalla sua pipa.
Guardo Filippo con aria sospettosa, gli si rivolse con
una voce appena sussurrata.

«Chi siete, che volete, perché siete entrato qui?».

«Sugnu Fulippu Giarrussu di Daduni e vuliva in-
formazioni ppi cumprari ‘u tirrenu d’a cuntrada Fun-
nacazzu, chiddu dei fratelli Cordova».

«Ma come parlate? Ho capito che volete comperare
il terreno della contrada Fondacazzo? Questo avete
detto?».

«Sl. Si. Voscienza si, ‘u tirrenu vogghiu cumprari».

«Ho capito, va bene. E ditemi... Come vi chiama-
te?» Prese un quaderno nero, la penna e avvicino il
calamaio.

«Calcagno Giarrusso Filippo di Filippoy.

«Calcagno Giarrusso, perché due cognomi? Qual
e quello giusto?».

«Calcagno € “u cugnomi, Giarrusso € a ‘ngiuria,
‘U suprannomi, comu nni sannu a sentiri».

«Dove siete nato e quando?».
«Nascii a Daduni “u nove di aprile 1871».

«Avete quarant’anni. Siete sposato? Avete figli? E
che lavoro fate?».

«Sugnu maritatu ccu Licalsi Elisabetta, haiu cincu
figghi e fazzu ‘u viddanu».

«Allora ditemi... La terra la volete comprare in
contanti?».

«Contanti, sarebbe a diri ccu tutti i sordi? lu non
I”haiu i sordi. Quanti sordi ci volunu?».

«Ilterreno e stato pignorato e valutato diciottomila
lire. La banca vi puo fare un mutuo ipotecario
ventennale di ventiquattromila lire che comprende gli
interessi e le spese. E voi dovete pagare cinquecento
lire ogni sei mesix».

«Accusi va bene. Si. Cincucentu liri ogni sei misi i
pozzu paiari».

«Va bene. Allora noi prepariamo la pratica per
il mutuo e... Ma ditemi... Voi avete altre proprieta?
Una casa?».

«Nonsi».
«Qualche vostro parente... Vostro padre?».
«Me patri ha un tirrenu ‘a Casinax.

«Allora la banca prende I’ipoteca anche sul terre-
no di suo padre. Fra un mese dovete venire qui assie-
me a vostro padre per firmare le cartey.

«Ma veramenti iu non sacciu si me patri voli met-
tere ‘a so firmay.

«Senza la firma di vostro padre, la banca non
puo farvi il mutuo. Ci vediamo tra un mese signor
Calcagno» il direttore si alzo dalla sedia e ando pe-
rentorio verso la porta.

Filippo usci dalla banca che era gia buio, ritorno
al fondaco dove chiese un letto per passare la notte.
All’alba, appena sveglio, salto in sella alla giumenta
e si diresse verso il paese. Era contento della possibi-
lita di realizzare il suo sogno... Ma come convincere
il padre a mettere la firma di garanzia per ottenere il
mutuo dalla banca? La notte non riusciva a prende-
re sonno, pensava solo come risolvere il problema.
Qualche giorno dopo, mentre col padre rimondava gli
alberi di ulivo, trovo il coraggio.

L’acquisto della terra in contrada Fondacazzo da
parte di Filippo suscitd meraviglia e stupore nei pa-
esani. Tutti conoscevano la famiglia Giarrusso per
essere persone non certo benestanti che vivevano
coltivando il loro piccolo podere e che si aiutavano a
sbarcare il lunario andando a giornata da altri conta-
dini. Alla notizia dell’acquisto del terreno, comincia-
rono a diffondersi delle dicerie.

Arrivato il fatidico giorno, Filippo e il padre an-
darono a Caltanissetta. Il direttore della Banca fece
firmare i documenti per la concessione del mutuo e
disse a Filippo di prendere accordi con il notaio Capra
di Aidone. Dopo una settimana, il notaio, in presenza
del direttore della banca, formalizzo ’atto di vendita
tra 1 germani Cordova Filippo, Vincenzo, Rosalia e
Matteo fu Giuseppe a favore di Calcagno Giarrusso
Filippo di Filippo. Era il trentuno gennaio del 1912.

Un giorno, Giovanni, il fratello di Filippo, ando a
giornata nel feudo Belmontino. Era basso di statura,
con una gobba pronunciata dovuta al tempo di una
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vita passato a zappare, la carnagione scura e la pelle
rugosa, screpolata dal sole estivo e dal rigido freddo
invernale. Scontroso e solitario, non era avvezzo a
coltivare amicizie; in pochi lo conoscevano in paese.
Quel giorno, poco prima di mezzogiorno, un improv-
viso temporale costrinse gli operai a ripararsi nella
stalla. Fu allora, consumando il pasto che il solitario
Giovanni senti due contadini che parlavano del fra-
tello. Si avvicino ai due per origliare, girando loro le
spalle per cautela, qualora lo riconoscessero.

« ‘U sapisti ca Fulippu Giarrussu si cumprau ‘a
terra dei fratelli Cordova?».

«Si. Mi dissiru ca é ‘u tirrenu d’u Funnacazzu.
Tuttu s’u cumprau? Ma iddu tutti “sti sordi unni ‘i
pigghiau?».

«I pigghiau... I pigghiau... ‘U sacciu iu unni i pig-
ghiau...».

«E comu ‘u sai? Cu t’u dissi?».

«*N amicu m’u dissi... Pero ci giurai ca no diciva
a nuddu.

«Si vabbé, a mmia “u poi diri. ‘A cosa resta ccax.

«Veramenti no tu putissi diri. Ma se mi prometti ca
no dici a nuddu...».

«Certu, certu! Parra... Acqua ‘mbucca!».

«Un iornu, ‘stu me amicu iu “nto carciri di Castro-
giuvanni ppi ir’a truvari ‘n parenti so, ch’era statu
cundannatu a I’ergastulu picchi aviva fattu ‘na ra-
pina intra ‘na casa di un nobili. Rubau tuttu I’oru e i
sordi cchi truvau, e mentri ca scappava ‘ncuntrau ‘u
patruni d’a casa e ‘U mazzau ccu ‘na cuttidata. Poi
iu a sittirrari i sordi e tutti I’ori sutta un noce vici-
nu ‘a gebbia d’o Funnaccazzu. Un iornu, dopu tantu
tempu, Fulippu Giarrussu, mentri inchiva i quartari
0’ canali, si sittau a I’'umbra du nuci ppi ripusarisi e
mentri iera sittatu si misi a scavari c’u ‘n cutteddu e
truvau I’oru e i sordi ca erunu suttirrati».

«Miii... Accussi fu? Cosa di non cridiri. Cchi bed-
da fortuna ca ebbi».

«Si! Chista e “a verita. E accussi si potti cumprari
tutta ‘a terral».

Quella stessa sera, Giovanni, appena ritornato a
casa, raccontod quello che aveva sentito a Filippo, il
quale si fece una bella risata: «Giuva, ié I’invidia dei
nostri paesani». E gia pensava al lavoro che avrebbe
dovuto fare I’indomani. Subito dopo avere preso pos-
sesso del terreno, infatti, Filippo inizio a lavorare di
lena. Puli la gebbia e il cattuso che portava I’acqua
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dalla sorgente al canale, sistemo 1 due ballatoi che ser-
vivano per lavare la biancheria, rifece le cunette che
portavano 1’acqua alle conche. Lavoro per tre mesi
senza sosta per far rivivere il giardino che era stato
trascurato per anni dai vecchi proprietari.

Nei primi quattro anni di lavoro, oltre che paga-
re puntualmente le rate semestrali del mutuo, mise
da parte un bel gruzzolo, e vedendo che la famiglia
cresceva — nel 1913 era nata la sesta figlia Caterina
— decise di far costruire la casa. Chiamo mastru An-
gelo Sammartino, il migliore muratore della zona, che
ascolto le esigenze di Filippo e, una settimana dopo,
gli presento il disegno.

Filippo apporto solo alcune modifiche, ne era con-
tento. Iniziarono 1 lavori con sei operai e, dopo due
anni di lavoro ininterrotto, la costruzione fu comple-
tata. Filippo vi trasferi la famiglia e gli animali. Era il
1918, I’anno in cui si diffuse la Spagnola.

Papa...anni

Il primo nato dall’unione di Maria e Vincenzo fu
Ciccino. Per don Filippo era il primo nipote del suo
secondo matrimonio.

Grandi pranzi domenicali si consumano in campagna
quasi ogni settima. Fu durante uno di questi che Cic-
cino, gia abbastanza grande per cominciare a cammi-
nare e a parlare, fu innalzato al cospetto di don Filip-
po dalla zia Carmelina.

«Ciccl, questo € il nonno, chiamalo... nonno, non-
no...».

I1 bambino si sforzo e alla fine riusci a proferire.
«No...no, nonno.»

«Nuovo Re, nuova liggi» disse a bassa voce e tan-
ticchia contrariato don Filippo.

«Papa che vuole dire?» contrappunto la zia Elisa-
betta.

«Che quannu veni un nuovo Re si cangiunu ‘i lig-
gi. Cca nova mugghiera mi cangiastivu ‘u nomi».

Le tre sorelle si guardarono negli occhi, Maria
quindi prese in braccio il figlio, lo guardo negli occhi
e gli disse che il nonno lo doveva chiamare “paparan-
ni”, grande papa. Cosi, infatti, lo chiamavano i nipoti
nati dai figli della prima moglie.

«Papa... anni» pronuncio il piccolo. «Bravo. Pa-
paranni come lo chiama to cugino Giovanni».



U Paparanni

E cosi per tutti i futuri nipoti fu ‘u paparanni, senza
distinzione fra prima e seconda generazione.

Dopo il matrimonio di Maria, fu la volta di Gaeta-
no, con Lina e di Carmelina con Francesco, un ragaz-
zo ragusano che fece la felicita di don Filippo perché
era un contadino. Elisabetta invece sposd Vincenzo,
barbiere, con la solita fuitina.

Nel frattempo, Filippo raggiunse I’eta di ottant’an-
ni e, quindi, penso di ritirarsi dal lavoro. Prima pero
volle dividere i suoi terreni ai figli. Dono tre delle
quattro salme del terreno seminativo che possedeva
alla Ginistrella, meno florido del Fondacazzo, a Ga-
etano, a Carmelina e a Elisabetta. La parte restante
venne divise tra Sebastiano e Concetta, figli di Cateri-
na, una delle figlie della prima moglie, che era morta
prematuramente. Il terreno del Fondacazzo fu diviso
tra Maria e 1 cinque figli viventi della prima moglie.
Escluse Giuseppe, perché era stato mantenuto durante
gli studi a Catania, per il liceo e per I'universita.

Cedute le proprieta ai figli, si trasferi con Peppi-
na in via Terranova, ad Aidone. La mattina faceva
colazione con una capiente tazza di latte versato dal
capraio che faceva il giro del paese mungendo sulle
tazze lasciate davanti alle porte dai clienti. Poi usciva,
e a giorni alterni passava dal barbiere per la pulizia
del volto; quindi, andava in piazza Cordova dove in-
contrava gli amici alla Societa dei Contadini. Prima di
mezzogiorno tornava a casa per un pranzo frugale e
poi si sedeva sulla sua poltrona in attesa che qualcuno
dei figli lo andasse a trovare. Teneva molto alla com-
pagnia dei figli e dei nipoti, e se qualcuno per qual-
che giorno avesse ritardato nell’andarlo a trovare, lo
avrebbe mandato a chiamare con parole del genere
- «Pippina, vai da Carmilina ppi vidiri come sta. Avi
tri iorni che non vena, dicci ca ci vogghiu parrari» -
che generavano situazioni di questo tipo: «Papa cosa
mi doveva dire?». «No nenti, ti vuliva vidiri. Ora ‘u
tempu mi sta scurzannu e non vogghiu farlo passare
senza stare in compagnia dei me figghi».

Nei suoi pensieri ¢’era sempre la terra e quando i
figli lo andavano a trovare domandava sempre della
campagna: come era andato il raccolto, se avevano
piantato altri alberi, quanti quintali di olive avevano
raccolto, quanto olio avevano prodotto. Ogni tanto
chiedeva alla figlia Maria di accompagnarlo in cam-
pagna con l’autobus; non se la sentiva di andarci da
solo. Voleva parlare a suoi alberi, come ad altri figli
che non potevano muoversi per andarlo a trovare.

La sua casa era frequentata da amici che lo andavo
a trovare per ricordargli dei tempi andati e da paesani
in cerca di denaro a credito; che lui concedeva dopo

aver consultato la figlia Maria e solo a gente di cui si
fidava. I giorni delle feste religiose, era un via vai di
nipoti ai quali lui donava volentieri dei soldi, ci faciva
‘a fera’: una piccola somma che variava a seconda
dell’eta, cento lire ai piu grandi, cinquanta ai piccoli.

Frequentava assiduamente la Chiesa di Santa Ma-
ria la Cava, dove ¢ venerato San Filippo Apostolo, il
suo santo protettore. Seguiva le funzioni religiose e
pregava per tutti i suoi morti.

Mori il dieci luglio del 1963, dopo una brevissima
malattia. Gli ultimi giorni non si alzava piu dal letto e
quando i figli gli chiedevano perché non voleva alzar-
si rispondeva che si stava preparando a incontrare sua
moglie Elisabetta.

**k*k

E in una tomba di marmo scuro accanto a Elisabetta
Li Calsi, u paparanni, mio nonno, fece sistemare le

sue spoglie. All’ombra di un busto di marmo bian-
co che ne rievoca lo sguardo severo e greco. Nonna
Peppina invece ¢ nella cappella della confraternita di
Santa Maria la Cava, inumata li mentre c’era chi ave-
va scommesso su una tomba a tre piazze.

Proprio per una parentela reale o acquisita con buo-
na parte della popolazione aidonese, la sua leggenda
riecheggia ancora qua e la tra i monti Erei. O meglio
riecheggiano le leggende ricamate sul modo con cui
lui “trovd” 1 soldi per svoltare e acquistare il Fonda-
cazzo. Su come cio¢ un bracciante potesse aver ac-
quisito un terreno confiscato ai Cordova, famiglia di
cappelli e signori del Risorgimento. Si la diceria che
per primo suo fratello Giovanni aveva udito raccon-
tata da un altro bracciante, nel frattempo si € proprio
fatta leggenda. Anzi due. Nella prima assecondando il
racconto originario a Giovanni, Filippo avrebbe udito
di nascosto le confidenze del carcerato all’amico ve-
nuto al carcere in sua compagnia. E poi muovendosi
in anticipo individuo il punto esatto in cui si trovava
la refurtiva e grazie a quei soldi pagd — anno dopo
anno per non farsi scoprire — le rate del mutuo.

Nella seconda Filippo si fa Indiana Jones, e an-
ticipa ’archeologo Malcolm Bell, autore dei primi
scavi a Morgantina, di oltre una quarantina d’anni. A
suffragare questo racconto 1’esistenza di un pesante
monolite nell’aia sotto il gelso, che pare un grande
sarcofago di pietra rovesciato con il coperchio pog-
giato sopra che d’estate serviva da tavolo di lavoro
al fresco. Anche i ballatoi al canale, dove venivano
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lavati 1 panni, sembrano pietre lavorate da mani anti-
che. Mentre u’ Funnacazzu ¢ proprio sotto quell’area
di Morgantina chiamata Serra Orlando.

‘U paparanni, quindi, nell’intenzione di rendere
produttivo ogni angolo della sua terra, avrebbe tira-
to fuori quel gran masso che si sarebbe rivelato uno
scrigno di metalli pregiati. In paese, per quei pochi
che ancora lo ricordano, € un fatto assodato che — in
un modo o nell’altro — Fulippo Giarrusso avrebbe ot-
tenuto quei soldi con destrezza diciamo poco onesta.
Noi, nipoti e pronipoti, in quelle ormai rare occasioni
che ci incontriamo ci divertiamo a aggiungere parti-
colari a quelle leggende e smentirci “no, non fu cosi...
A mia mi cuntanu ca ‘u paparanni...”.

Poi al di 1a dell’affettuoso divertimento che ci dan-
no ancora queste storie, avendo conosciuto lui come
1 suoi figli — e in qualche misura, conoscendoci an-
che noi stessi — pensiamo che 1’approdo al benessere
di nostro nonno sia frutto di abilita pratiche e di una
straordinaria dedizione al lavoro. E ci piace pensare
che — questo si che avrebbe del leggendario — almeno
nella vicenda umana di Filippo Calcagno Giarrusso,
quell’ascensore sociale che 1 siciliani hanno potuto
sperimentare solo fuori da questa terra, quella legge
che fa poveri i ricchi viziati e ricchi 1 poveri che sanno
mangiare pane duro (o frutti gia a terra), per una rara
volta — in Sicilia, non ¢’¢ trucco e non ¢’¢ inganno —
sia stata attuata.
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La piste défilait sous les roues du side-car a travers
les champs d’oliviers : poussiéreuse, chaude et cail-
louteuse. Chacune de nos virées a Oued Ellil était
joyeuse et exaltée. Nino, notre cousin, conduisait la
moto Guzzi et son équipage cocasse. Mon pere sié-
geait derriere lui, Rosetta, ma petite sceur, était sur le
réservoir. Ma meére et moi étions installés dans le side,
pendant que ma sceur Yolanda se contorsionnait dans
le coffre.

Nous riions aux éclats, ¢’était 1’aventure.

Pourtant, ce jour-13, le voyage qui devait nous me-
ner a notre cousine n’avait pas le méme parfum de
fraicheur et de 1égéreté. La nonna nous avait quittés.
Pour toujours.

Avec elle, c’¢était un chapitre de notre enfance qui
se cloturait. Avec sa disparition, nous €tions ampu-
tés d’un morceau de Sicile, d’un morceau de nous-
mémes. Nous devenions alors, encore un peu plus,
des exilés.

Vitina était née en 1875, a Castelvetrano, dans la
province de Trapani. Issue d’une famille de saison-
niers, elle n’a eu d’autre choix que de s’inscrire dans
cette lignée, I’enfance et I’adolescence s’égrenant en
cueillant olives et amandes sous la chaleur méditer-
ranéenne. Elle y a rencontré Joia, avec lequel elle a
eu deux enfants : Rosina et Giuseppe. Puis, la mala-
die lui a enlevé son mari. Seule, clle a di faire face
et nourrir ses deux bambins. Ce fut I’heure des pre-
mieres injustices pour elle. Souvent, elle nous racon-
tait I’histoire de cette femme qui cueillait les amandes
a ses cotés. Un jour ou la faim devait ’assaillir plus
que d’autres, son geste guidé par le manque la poussa
a glisser dans les poches de son tablier quelques poi-
gnées d’amandes décortiquées. Pour améliorer I’ ordi-
naire, pour partager avec les siens.

Le patron, un riche propriétaire terrien dont le cceur
¢tait aussi sec que les terres les plus arides de I’1le,
s’en rendit compte. Son avarice et sa cruauté furent
telles que, non seulement il humilia la pauvre heére,
mais il retint quelques lires sur la solde de chaque
travailleur. Pour ’exemple soi-disant. Avec, il se fit
fabriquer deux amandes en or montées sur une chaine
faite du méme métal précieux. La nonna le décrivait,
arpentant les allées comme un coq, fier et puissant,
écrasant de son immonde morale les petites gens
qu’ils étaient.

Au vu des larmes qui baignaient ses yeux clairs
quand elle racontait cette histoire, je n’ai jamais douté
qu’elle soit révoltée. Mais, quelles armes une jeune
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veuve de moins de 25 ans, mere de famille, pou-
vait-elle opposer face a cet oppresseur ?

Vitina était une taiseuse, elle n’avait pas beaucoup
de temps, elle travaillait en permanence. Elle était la
premicre levée et la derniere couchée. Veillant a ce
que personne ne manque de rien.

Mais, quand Vitina évoquait la Sicile, le temps
¢tait comme suspendu. Je pouvais voir les personnes
qu’elle décrivait, entendre les sons, sentir les odeurs,
toucher les pierres de Castelvetrano et méme avoir
en bouche le gott des pasta vruoccoli, les pates aux
choux-fleurs, qui constituaient quasi le seul repas
qu’elle pouvait offrir a Rosine et Giuseppe.

Vitina rentrait donc chez elle, dans cette petite
picce qui leur servait de refuge dans le village. Elle
donnait sur un patio et une cuisine partagés par plu-
sieurs familles. La vie s’y écoulait chichement, mais
paisiblement. Les vieux discutaient entre eux, jouaient
a la scopa et a la briscola. Les femmes s’activaient,
vétues de noir - il y avait toujours un deuil a porter -
mais néanmoins souriantes et bien vivantes. C’était
comme ¢a. C’¢tait la vie. C’¢était leur vie. Teintée
d’une certaine fatalité.

Une fois par semaine, la cour se trouvait envahie
d’une dizaine de chévres, et le berger fournissait di-
rectement le lait aux différents occupants des lieux.
Et, puis parfois, trés occasionnellement, un habitant
du quartier jouait au loto national et gagnait. Alors, un
orchestre jouait de la musique au pied de son balcon
et tous profitaient de cet air de féte. J’imaginais Vi-
tina, s’offrant quelques minutes de répit, I’oreille at-
tentive a une mélodie joyeuse, promettant des jours
moins rudes.

Et, puis, il y a eu sa rencontre avec Giovanni Bo-
nelli, le nonno, mon grand-pére. Ensemble, ils ont eu
cing enfants : Antonietta - ma mére, Vincenzo, Mi-
chele, Nina et Francesca. Tous nés a Castelvetrano.

Vitina ne savait ni lire, ni écrire, ni compter. Elle a
donc tenu a ce que ses enfants aillent a I’école. Puis,
vers dix ans, les filles allérent travailler chez des cou-
turiéres du voisinage pour se former et apprendre a
leur tour un métier. Elles ne seraient pas saisonnieres.
La vie était misérable a cette époque en Sicile et les
habitants parlaient de plus en plus d’émigrations.
Quitter I’ile... pour aller ou ?

Dans les rues de Castelvetrano les rumeurs se ré-
pandaient vite et se rapprochaient du patio. L’Amé-
rique. Le réve américain. La-bas, il y avait du travail
pour tous. Un pays immense a construire. Les gens
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mangeaient a leur faim, ils arrivaient de toute 1I’Eu-
rope pour se fabriquer un nouvel eldorado. La-bas,
bien au-dela de la Méditerranée, la-bas de I’autre coté
de I’ Atlantique. La-bas, dans un autre monde.

Si Vitina hésitait a répondre aux chants des sirénes,
Rosine et Giuseppe, la vingtaine, révaient de cette
terre outre-Atlantique. Et, puis un jour, ils I’ont fait.
Ils ont utilisé leurs économies pour acheter un billet
sans retour vers la Nouvelle-Orléans.

Vitina, partagée entre la perspective joyeuse d’une
vie plus facile pour ses deux ainés et la détresse d’une
mere a laquelle on enléve ses enfants, les a accompa-
gnés jusqu’a Palerme. Une derniére embrassade, une
derniére accolade, et leurs deux silhouettes se sont
¢loignées, devenant de plus en plus petites... « De
véritables fourmis, tellement le paquebot était haut ! »
racontait-elle encore des décennies plus tard. Puis le
géant d’acier avait fini par s’¢éloigner, devenant a son
tour un minuscule point sur I’horizon méditerranéen.

Ils s’étaient quittés plein d’espoir et de promesses.
Ils se retrouveraient bientdt aux Etats-Unis, c¢’était
sar. C’¢était en 1926.

Les années ont passé, et la famille manquait
d’argent pour les retrouver. Vitina, Giovanni et leurs
enfants ont aussi di quitter la Sicile... mais pour la
Tunisie. Les migrants n’étaient plus les bienvenus
aux Etats-Unis. Si elle eut des nouvelles de Giuseppe
et Rosina jusqu’a la fin de sa vie, Vitina n’a jamais
revu ses deux enfants.

Elle parlait peu de la souffrance de cette sépara-
tion. Mais, alors qu’elle approchait de ses 75 ans, une
phrase est restée a jamais gravée dans ma mémoire :
« S’il y avait une route entre les Etats-Unis et la
Tunisie, j’irais a pied. »

Ainsi, elle I’aurait fait.

Oncle Vincenzo fut le premier a traverser vers les
cotes africaines. Menuisier, il trouva rapidement du
travail et mena une vie de débauche entre bistrots et
maisons closes.

Puis vint le tour de mes grands-parents et du reste
de la fratrie. C’est ainsi qu’en 1931, tous s’instal-
lérent a Tunis. Comme a Castelvetrano, ils trouvérent
une habitation qui devait étre partagée par plusieurs
familles, rue Monge. Le lieu était constitué¢ de loge-
ments d’une ou deux pieces dans lesquels il fallait
s’entasser a quatre ou cingq personnes. La cour ici
¢tait encombrée de carrosses et de chevaux. Pas de
princesse, mais un cocher maltais logeait au méme
endroit.

La deuxieme guerre éclata, et son fils Michele fut
appelé. Pendant ce temps, Francesca décéda de la tu-
berculose... C’est Vitina et Giovanni qui s’occuperent
alors d’¢lever ses deux enfants, Jojo et Carolina, mes
cousins.

Vitina retrouva vite un rythme de travail soute-
nu. Elle faisait des ménages et des lessives pour les
familles nanties de Tunis. Elle pouvait récupérer les
pieces oubliées dans les poches des pantalons. Et, elle
le faisait, car la Tunisie, ce n’¢était pas I’ Amérique.

Mes premiers souvenirs remontent a cette époque.
Mes parents, mes sceurs et moi, nous vivions a La
Soukra, une petite ville proche de la banlieue de Tu-
nis. Mon pére horticulteur avait vite trouvé du travail
aupres d’un frangais, propriétaire d’une orangeraie.

Nous allions régulierement voir mes grands-pa-
rents a Tunis avec le tombereau attelé a une mule.
Nous nous faufilions enfants dans ce décor d’un autre
temps, entre deux carrosses, riant et évitant avec soin
les bouses des chevaux. Puis, nous entrions chez Viti-
na. Sur I’unique commode, un carillon, son seul luxe.
Dans la piece, je me souviens d’un lit de ferraille, tres
haut. Jojo dormait dans la « pile » (une bassine de
zinc), pleine de linge, jusqu’a I’adolescence. Il y avait
aussi une table bancale, quatre chaises et un tout petit
lit, celui de Carolina. Un débarras au fond de la piece
abritait un réchaud. Partout, il y avait cette odeur per-
sistante de chevaux.

Vitina était toujours habillée en noir, sauf pour les
noces. Peut-étre par habitude. Je la revois si petite,
elle portait toujours un chignon qui rassemblait ses
cheveux gris clair et elle couvrait ses épaules d’un
chale a carreaux foncés. Elle avait des yeux vert clair,
de la couleur des feuilles des oliviers ou elle s’était
tant usé les mains.

Elle nous accueillait dans cette unique piece, tou-
jours souriante, toujours gentille et douce. Déja du
haut de mes huit ans, j’avais du mal a réaliser que cette
petite bonne-femme avait enduré autant d’épreuves :
la perte d’un mari, le départ de deux de ses enfants,
I’émigration, la mort de I’une de ses filles... En tout,
elle avait eu sept enfants. Et, malgré la présence du
grand-pére, elle assumait la plus grande partie du tra-
vail, effacée et soumise, avec une totale abnégation
pour ses enfants et petits enfants.

Le nonno était gentil avec elle, mais, disons ce
qu’il était... il travaillait peu, faisait quelques tra-
vaux de jardinage pour la municipalité de Tunis et...
guére plus. Il avait d’immenses moustaches et por-
tait toujours une casquette. Nous, ses petits-enfants,
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nous 1’adorions. Il avait le don d’¢loquence et nous
racontait des centaines d’histoires, plus ou moins fan-
tasques, lesquelles tantot nous faisaient réver, tantot
nous empéchaient de dormir.

Parfois, lorsqu’ils nous rendaient visite a La
Soukra, nous jouions au loto. C’était I’une des rares
distractions de Vitina. L'un de nous faisait alors équipe
avec elle, lui lisant les chiffres... Savoir que nous al-
lions a I’école était I'une de ses grandes satisfactions :
Labbisi cchiu liggeru da zappa « Le stylo est moins
lourd que la béche » nous disait-elle. J’aimais quand
elle venait passer deux ou trois semaines a la maison.
Elle y semblait heureuse, dans cet ilot familiale qui
était encore imprégné de sa terre natale, de cette terre
sur laquelle la vie avait été si rude et qui pourtant était
la sienne, la seule qu’elle n’ait jamais eue.

Nous étions Siciliens. A la maison, nous parlions
sicilien. Nous mangions sicilien. A Noél, nous avions
droit aux patisseries traditionnelles, faute de miel,
Vitina confectionnait un caramel avec du sucre et de
I’eau. A Paques, elle préparait avec maman les cam-
panare, passés au four a bois.

Elle riait aux éclats quand, pour des occasions spé-
ciales, elle nous portait des cassateddi faits maison
dont un ou deux étaient « pieges » par ses bons soins :
elle remplagcait la ricotta par du coton pour nous ta-
quiner.

Nous étions bercés par la culture et les proverbes
siciliens. Et, quand nous étions réunis, famille et amis
de I'1le, les conversations portaient souvent sur celles
et ceux qui étaient partis.

Je n’ai jamais vécu en Sicile.

Nous, les enfants d’Antoniette étions la premiere
génération a naitre ailleurs, en Tunisie, sur une terre
qui nous accueillait pour quelque temps, quelques an-
nées. Nous étions Siciliens, mais a 1’école, nous par-
lions arabe et frangais. Nous ¢étions Siciliens et nous
tentions de nous accrocher a nos racines a travers la
culture, les histoires, la langue, mais pourtant, sans
que nous nous en rendions compte, elle nous échap-
pait déja. Notre destinée devrait se construire loin de
la terre de nos ancétres.

Pourtant, la Sicile était bien présente, sous les traits
de nos parents, mais aussi de Vitina qui en était le pi-
lier fondateur, le symbole, la représentante. Discrete
et forte. Affrontant les épreuves au cours du temps.

Elle était paysanne et a vécu dans la misere, mais
elle était une femme pleine d’amour. Peu loquace,
son courage a ¢t¢ un exemple. Oui, du haut de mes
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dix ans, je m’étais promis que pour elle, pour ses sa-
crifices, je devais m’en sortir. Je devais travailler a
I’école et choisir un métier. Je ne devais pas laisser la
fatalité gagner.

Installé dans le side-car, je la vois, en filigrane, as-
sise a la place de ma meére, dans son habit noir, le re-
gard porté sur la piste, le sourire apaisé. Combien de
fois avions-nous parcouru ces vingt-cinq kilométres,
ballotés sur une piste caillouteuse, mais heureux, de
ce bonheur propre a I’insouciance de 1’enfance ?

Nous étions 14, réunis sous sa protection.

Oui, je vois cette petite bonne-femme vieillie et
souriante, qui est passée a travers le temps, et qui nous
a, en toute discrétion, 1égué un héritage inégalable.

Oui, nous sommes des exilés, mais nous avons tou-
jours su quelles étaient nos racines et ou elles avaient
puisé leur force.



Un padre




Vincenzo Corrado

Una bara pesa un centinaio di chili scarsi, aggiun-
gete gli altri novanta della salma, metteteci pure la
forza fisica depotenziata dal pianto di chi dall’interno
della chiesa deve portarla in spalle fino al carro fune-
bre: insomma, non ¢ mica uno scherzo tenere sulle
spalle una cassa da morto. E non ¢ un’esperienza pia-
cevole. La scalinata ripida, il clima solenne, 1 segni
della croce che finiscono con il bacio della seconda
falange dell’indice della mano che diventa quasi un
pugno. Forse anch’io piansi, forse no, di sicuro se lo
feci fu piu per I’atmosfera tetra e 1’aria pesante che si
respirava attorno a me che per I’avvenimento in sé:
era morto mio padre, indubbiamente un fatto grave
e importante, ne riconoscevo la portata storica per le
vicende della mia famiglia ma addosso non sentivo
emozioni davvero negative, in fondo a me non inte-
ressava piu di tanto.

Ero un adolescente nel pieno della fase ribelle, an-
davo poco e male a scuola e non sapevo che ne sareb-
be stato di me negli anni successivi. E poi quell’uo-
mo lo conoscevo poco e lo stimavo meno, non era un
modello, a lui non mi legavano sentimenti positivi,
era stato un criminale di bassa lega che ha aveva fatto
la fine del topo, morto in quel carcere di Opera, nel
Milanese, in cui odiavo andare una volta a settimana
per il colloquio. Mi aveva forse insegnato ad andare
in bicicletta? No. O magari a nuotare o farmi la barba
quando mi erano spuntati i primi peli tra il naso e il
labbro superiore? Macché. Non c’era nemmeno il 9
maggio del 1987, il giorno in cui nacqui, perché lui
preferi stare non so bene dove in compagnia di una
delle sue amanti.

Si dice che I'indifferenza sia peggio dell’odio: ad
essere sincero quel giorno, in una chiesetta alla peri-
feria di Mantova, ero soltanto un ragazzino indiffe-
rente nei confronti della morte di un padre. Niente di
piu, niente di meno.

Della funzione ho memorie sfocate ma credo sia
stato un funerale semplice, con la predica del parroco,
le preghiere, qualcuno che singhiozza durante 1’Ave
Maria e cose del genere. Negli anni per lavoro mi ¢
capitato di assistere a riti strazianti con intere comu-
nita in lutto per una bimba portata via da un cancro
o per una giovane mamma che perde la vita mentre
va a prendere 1l figlio a scuola: nulla di paragonabi-
le all’addio a mio papa, che definirei standard, senza
picchi emozionali particolari. L’interno della chiesa
era molto raccolto, I’atmosfera intima e triste ma non
disperata.

In fondo aveva lasciato questo mondo una persona
come tante altre - egoista e che aveva fatto del male
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a molti - nulla di eccezionale per 1’equilibrio del pia-
neta.

Da adulto mi sono chiesto piu volte se la mia so-
stanziale apatia rispetto a quel lutto fosse stata una
reazione di difesa o se magari all’epoca ero semplice-
mente troppo giovane per realizzare che non avrei pit
avuto uno dei genitori. Be’, a 34 anni posso affermare
con certezza che la prima impressione fu corretta: non
ho mai sentito il peso della mancanza di una figura
paterna, o meglio, non ho mai sofferto di non avere lui
accanto, quell’uomo che conoscevo poco e stimavo
meno, perché so che mi sarebbe stato soltanto d’in-
tralcio nel mio percorso di crescita.

Detto questo, provo umana pieta per lui come per
chiunque non abbia avuto abbastanza tempo da di-
ventare un anziano con la barba bianca: nessuno me-
rita di morire, per come la penso io. Nemmeno agli
esseri piu spregevoli si deve augurare la punizione
estrema. Dovendo riassumere in un solo concetto, mi
spiace che mio padre non sia vivo, ma non per il lega-
me di sangue, quanto piu per il dolore che mi causa la
sofferenza o addirittura la morte di un estraneo. Sara
che nei primi anni di liceo mi sono ubriacato di libri
su Che Guevara, ma tengo sempre bene a mente che
un vero rivoluzionario non deve mai cedere al ranco-
re ¢ alla cattiveria ma al contrario essere in grado di
provare compassione anche per gli sconosciuti e per
chiunque sia in difficolta. Amen.

In questi anni non sono mai andato sulla tomba di
mio padre nonostante il cimitero nel quale ¢ sepolto
disti una decina di minuti di macchina da casa mia. Il
motivo ¢ molto semplice: sarebbe un atto ipocrita, una
forzatura che non mi si addice. Non sono religioso e
se pure lo fossi non credo avrei preghiere da dedicar-
gli. Per quanto possa sembrare assurdo io non ricordo
la data in cui € morto, nemmeno quella in cui era nato,
ma so parecchie cose successe tra i due estremi, e tan-
to mi basta per derubricare la sua esperienza terrena
ad una parentesi che di tanto in tanto affiora nella mia
mente mentre sono impegnato a fare altro, sempre e
solo quando qualcuno mi pone domande che riguar-
dano la mia infanzia.

E in momenti del genere, mi sara capitato una de-
cina di volte in tutto, che mi chiedo come sarebbe la
mia vita se Nino (lo chiamerei cosi oggi, non papa)
fosse vivo. La risposta non ¢ mai cambiata: mi rispon-
do sempre che sarei sicuramente meno sereno € con
piu problemi, senza un grammo di amore ricevuto in
piu. O potrei non essere vivo, chi lo sa. Perché magari
il coltello che il me bambino ricorda a un millimetro
dal collo di mio fratello con me sarebbe potuto essere
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meno clemente. Non era raro che Nino minacciasse
mia madre, mio fratello e le mie sorelle per avere dei
soldi. Io me lo ricordo bene chi era mio padre.

Dal punto di vista fisico definirei mio padre un ita-
liano medio: non troppo alto, sull’1.75, anche qualco-
sa meno, carnagione perfettamente a meta strada tra
il bianco latte e la pelle ambrata, capelli neri e occhi
scuri, con tendenza ad ingrassare dalla mezza etd in
poi. Per quanto riguarda il peso in realta ho cono-
sciuto almeno due versioni diametralmente opposte
di Nino: I’ho visto magro e con 1’espressione soffe-
rente nei periodi in cui era in carcere e decisamente
sovrappeso € minaccioso, con una pancia esagerata
ma allo stesso tempo comica negli anni a piede libe-
ro. Il suo fisico di base era tutto sommato esile, con
spalle basse e senza alcun muscolo particolarmente
pronunciato, caratteristiche che rendevano ancora pit
ridicolo 1’eccesso di grasso. Sia io che mio fratello
sfioriamo il metro e novanta e pure le mie due sorelle
sono slanciate: nessuno ha preso da papa. Ci sarebbe
poi una terza donna, mia sorellastra, di cui parlero in
seguito, anche lei non certo bassa di statura.

Per essere un delinquente sin dalla giovane eta,
mio padre non aveva collezionato cicatrici o altri
segni profondi che rimandassero in maniera inequi-
vocabile a spericolate attivita criminali, anche se in
realta la parte destra della sua fronte era segnata da
un taglio rimarginato dal tempo che da quel che so
poteva pero benissimo essere il risultato di una razio-
ne di botte della madre o di una caduta in un cortile
polveroso durante I’infanzia. Nino inoltre aveva una
leggera zoppia e quella si - dal poco che mi ¢ stato
raccontato - era il risultato di una pistolettata ad una
gamba o comunque di “roba di mafia”. Perché in ef-
fetti mio padre era un mafioso, dedito soprattutto alle
estorsioni e in una prima fase della sua “carriera”, un
ladro.

A questo punto immagino che il lettore si stia chie-
dendo come mai io sia in possesso di notizie fram-
mentarie su aspetti tanto importanti riguardo ad un
genitore. Domanda lecita, che ha una duplice rispo-
sta. Per prima cosa Nino ¢ morto quando io, I’ultimo
di quattro figli e piu giovane di dieci anni rispetto a
mio fratello, il terzo della cucciolata, ero adolescente
e quindi soltanto un bambino negli anni in cui mio pa-
dre era nel pieno del cursus honorum nella malavita.
C’¢ poi un’altra motivazione: una volta morto, di mio
padre in famiglia si € parlato raramente, in particolare
mia madre ha vissuto 1I’evento come una liberazione,
e le poche volte in cui viene nominato non si fa certo
riferimento ai suoi reati. A tutto cid aggiungiamo il
fatto che il sottoscritto ha sempre dimostrato scarso

interesse per il passato di un padre che non ha mai
percepito come realmente tale.

Di lui ricordo un tatuaggio all’altezza del cuore
con la scritta “Hayet e Nino” in arabo, in onore di una
delle sue amanti (era con lei il giorno in cui io nacqui,
non in ospedale con sua moglie). La grafia incerta e il
colore verdastro del segno non lasciavano dubbi: quel
capolavoro era stato eseguito in galera. Un obbrobrio
con cui peraltro il passare del tempo non fu clemente
perché il tattoo diventd ancora piu brutto quando la
pelle e la carne da cinquantenne (poco prima di mori-
re) che non si teneva in forma collassavano ogni gior-
no di piu verso il basso.

Dei quattro figli io sono senza dubbio quello che
piu ha preso da mio padre, anche se la somiglianza si
limita al viso: il naso grande e dritto, I’occhio sinistro
leggermente piu chiuso del destro, alcune espressioni
identiche e le labbra carnose sono segni della trasmis-
sione diretta del Dna. Non a caso quando avevo tre o
quattro anni spesso venivo chiamato “Nino il nano”:
per 1 parenti, zii, zie, cugini € cugine ero una versione
in miniatura di mio padre e all’epoca il paragone non
mi infastidiva, al contrario essere il piccolo di fami-
glia, il “nano” mi piaceva perché mi faceva sentire
come un adulto, uno dei grandi, soltanto non ancora
alto come loro.

Altra eredita paterna ¢ la mia deviazione del setto
nasale, difetto che costringeva Nino a tenere sempre
in tasca delle gocce che, diceva lui, lo aiutavano a re-
spirare meglio: chi non lo conosceva poteva pensare
fosse un cocainomane che ogni due per tre ispirava
rumorosamente ma in realta il tic derivava dall’abu-
so del medicinale miracoloso, tanto pitu che uno dei
pochi pregi di mio padre era il totale disgusto per la
droga di cui non mancava di ricordare a me e a mio
fratello la pericolosita.

Suppongo che la sua avversione per gli stupefa-
centi nascesse dalla conoscenza diretta di persone
che con schifezze tipo I’eroina ci avevano rimesso la
pelle. Inoltre, elemento da non trascurare, Nino era
ansioso e spesso ipocondriaco e infatti parlando della
droga sottolineava prima di tutto che era un qualcosa
“che non ti fa essere lucido, non sei piu tu”.

Alla parola “nano” ¢ legato uno dei pochi ricor-
di divertenti che vedono protagonista mio padre: un
giorno torno a casa ridendo e raccontd a mia madre
che mentre stava pescando (una delle sue poche pas-
sioni) un anziano gli aveva dato un consiglio su quale
esca usare e lo aveva chiamato nano, un appellativo
che nel Mantovano ¢ un nomignolo generico e affet-
tuoso, cosa che pero Nino ignorava. Quindi, credendo
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di essere bersaglio di offesa, fece per attaccare rissa
tra lo stupore degli altri pescatori che non si capaci-
tavano dello spropositato orgoglio di quell’uomo che
non solo non voleva accettare la dritta del compagno
di canna, ma addirittura era pronto a menare le mani
pur di difendere la scelta di usare un tipo di verme e
non un altro. Ci volle un quarto d’ora per far capire
a Nino che il vecchietto era animato dalle migliori
intenzioni. In seguito 1 due diventarono amici.

Una delle peculiarita di Nino era sicuramente la
condizione di salute perennemente precaria. Il primo
infarto era arrivato in carcere nel corso di una partita
di calcio che i detenuti stavano disputando nell’ora
d’aria. Aveva circa 35 anni. Da quel giorno divento
ufficialmente cardiopatico, termine che gli sentivo ri-
petere spesso, quasi sempre per trarre vantaggio da
una situazione. Uno degli scenari tipici: parcheggiava
la sua Opel Kadett blu davanti ad un passo carrabile
dicendo che ne aveva diritto visti i problemi al cuore,
circostanza non comprovata da un pass per disabili.
Di certo, al netto della mancata certificazione da esi-
bire sull’auto, il suo cuore non se la passava bene se ¢
vero che al primo infarto ne seguirono altri due, 1’ul-
timo dei quali gli risulto fatale.

Mio padre era una persona ignorante € non sol-
tanto perché 1 suoi studi si erano fermati alle scuole
elementari. Non aveva mai intuizioni geniali o pic-
chi di interesse per qualcosa. Passava ore davanti alla
televisione ingurgitando quelle che oggi definiremo
fake news, era un convinto sostenitore di Berlusconi
perché in lui vedeva un furbo, uno che ce I’aveva fatta
e si era assicurato il Potere. Ad orario di cena imman-
cabile era I’appuntamento con il TG4 di Emilio Fede
intento a difendere a spada tratta il suo editore: mio
padre non lesinava finti sputi (ma I’odio e il disprezzo
erano veri) verso la tv quando appariva un D’Alema
o un Prodi.

Altro must era Striscia la Notizia: Nino si indigna-
va per gli sprechi di denaro pubblico evidenziati nei
servizi e inveiva contro lo Stato, anche se proprio lo
Stato gli garantiva un stipendio visto che lui era un
collaboratore di giustizia, un pentito e per anni ha ri-
cevuto denaro, oltre ad uno sconto di pena, in cambio
di informazioni su Cosa nostra.

Da sempre sorrido sotto i baffi quando qualcuno
basandosi su film o libri crede di conoscere la vita
di un malavitoso tipo: in verita ne ha un’idea total-
mente distorta, come se tutti i criminali fossero Tony
Montana in “Scarface”... La realta ¢ ben diversa, il
mafioso medio ¢ mio padre, un essere meschino che
se la prendeva con i deboli, metteva le mani addosso
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alle donne, pretendeva soldi senza guadagnarseli, li
rubava agli altri e metteva in pericolo la vita altrui,
famigliari compresi, per un proprio tornaconto.

Non esiste alcuna giustificazione per una condot-
ta simile, le origini umili e I’ignoranza non sono at-
tenuanti perché ognuno di noi ¢ artefice del proprio
destino. Il fascino del gangster ¢ un mito buono per
Hollywood, ve lo assicuro, e per un boss che diven-
ta milionario (ma che magari ¢ costretto a vivere in
un bunker sottoterra) esistono chissa quante migliaia
di disgraziati senza arte né parte che rovinano le vite
delle persone care oltre che degli estranei incrocia-
ti nel corso della vita. Al cinema ammiriamo spesso
ville lussuose, automobili da sogno, abiti sgargianti
e silamo portati a pensare che in fondo, forse, varreb-
be quasi la pena rischiare nel tentativo di diventare
un criminale: tutte cazzate, mio papa per la maggior
parte del tempo era senza un soldo, ¢ morto a 50 anni
in galera, girava con una station wagon scassata, non
ha mai abitato in una casa da ricco perché ricco non
lo ¢ mai diventato e addirittura quando termino la sua
collaborazione con la giustizia fu costretto ad andare
araccogliere le foglie secche per le strade di Mantova
per una cooperativa di ex detenuti.

Non nego che la sua esistenza ha conosciuto an-
che una manciata di giorni di gloria in cui ha potuto
spendere mille euro in una serata, ma se credete che
basti vivere un giorno da leone ogni due mesi allora
non avete idea di quanto squallidi siano i restanti 59
giorni.

A questo proposito mai potrdo dimenticare le in-
terminabili giornate passate a letto a farsi servire da
mia madre, trasformata in schiava costretta a portargli
pranzo e cena a letto, a subire minacce se la bistec-
ca era appena troppo cotta. E badate bene che quella
carne era stata acquistata con i soldi portati a casa da
lei che si svegliava alle cinque del mattino per un im-
piego da operaia. In una giornata tipo, poi, dopo cena,
capitava che mio padre avesse appuntamento con gli
amici con cui andava a gozzovigliare, sempre con i
soldi guadagnati da mia madre che doveva nel frat-
tempo mantenere un bambino, cio¢ io (mio fratello e
le mie due sorelle erano gia sposati).

Ho ben impresse nella mente le scene di mia mam-
ma che stanca e sopraffatta prepara il bagno per lui
che dopo essersi lavato si riempie di profumo e da-
vanti allo specchio indossa la camicia buona mentre
ascolta la radio a tutto volume, prima di uscire. Da
bambino io parlavo poco ma osservavo tutto e gia dal-
la tenera eta, con i pochi strumenti a mia disposizione,
capii che la relazione tra i miei genitori era sbaglia-
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ta e davo per scontato che la maggior parte dei miei
compagni di scuola erano piu fortunati di me perché
stavano crescendo in un’ambiente ben piu simile a
quello che avevo imparato a conoscere nelle pubbli-
cita dei biscotti in tv.

Seppur nato al mare sono cresciuto in Pianura Pa-
dana e il trasferimento dal sud al nord Italia fu piut-
tosto traumatico. Un pomeriggio mentre addentavo
un Cucciolone — avevo cinque anni — mia madre mi
annuncio che il giorno successivo avremmo trasloca-
to. Fu di poche parole, non era di buon umore, moti-
vo che mi spinse a non chiedere troppi chiarimenti.
Continuai a fare merenda, totalmente ignaro di cosa
sarebbe accaduto meno di 24 ore dopo. Fino a quel
momento avevo conosciuto alcune case oltre a quella
in cui abitavo (mio padre non c’era mai, sempre im-
pegnato per lavoro: cosi mi dicevano, in realta era in
carcere): spesso dormivo a casa di mia nonna mater-
na, ad esempio, e I’idea di cambiare aria era per certi
versi entusiasmante, carica delle fantasiose aspettati-
ve tipiche dell’infanzia.

Magari avrei avuto giochi nuovi, una stanza pie-
na zeppa di pupazzi delle Tartarughe Ninja o almeno
avrei rinnovato 1’esercito dei soldatini cosi da poter
buttare nel sacco della spazzatura quelli vecchi che
erano rovinati € con armi tutte uguali, fucili troppo
piccoli per le guerre che avevo in mente di sceneggia-
re sul pavimento della mia cameretta. Probabilmente
di notte sognai anche il nuovo cortile che avrei subito
trasformato in un campo di calcio ma anche in una
pista dove far correre le mie macchinine e far vincere
sempre la rossa (una Ferrari?) che era nettamente la
mia preferita, ben piu carismatica del modellino della
Fiat 500 giallo e delle altre concorrenti.

Il grande giorno della partenza inizio all’insegna
della fretta. Mia madre mi vesti in maniera sbrigati-
va e anche la colazione fu piu veloce del solito: latte
con il Nesquik e biscotti ma senza neanche il tempo
di chiedere il bis, che di solito mi veniva irrimedia-
bilmente negato con la spiegazione che non dovevo
mangiare troppi dolci. Di solito incassavo il “no” in
maniera tutto sommato sportiva: la mia richiesta da
goloso era diventata piu che altro un modo per dimo-
strare 1’apprezzamento per il pasto. Da questo punto
in poi ho un vuoto di qualche ora e riavvolgendo il
nastro dei ricordi mi ritrovo tenuto per un braccio da
un carabiniere e dall’altro da mia madre. Ecco come
era iniziata I’operazione di trasloco, altro che giocat-
toli nuovi.

Piangevo, attorno a me c’era un gran chiasso, de-
cine di persone, in divisa e non, molti vicini affaccia-

ti alle finestre, grida, sirene che suonavano. lo reagi
nell’unico modo possibile: piangendo a dirotto, anche
se non sapevo bene perché. Ero in una situazione to-
talmente sconosciuta, eravamo a pochi metri da casa
ma allo stesso tempo in una dimensione parallela e bi-
sognava sbrigarsi anche se ignoravo il motivo di quel
trambusto.

Ad un certo punto, all’improvviso, le lacrime che
avevo accumulato sul viso dovettero volare chissa
dove nel momento in cui, con uno scatto secco, il ca-
rabiniere mi prese di peso, come si fa con un oggetto
destinato alla cantina e in pochi secondi — quattro o
cinque, non di piu — percorse il lembo di asfalto che
separava il portone di casa da un’auto. Mi ritrovai,
sconvolto e sempre piu disperato, sul sedile posterio-
re, in mezzo, con a destra mia madre e a sinistra il ca-
rabiniere. Davanti due signori di cui intravedevo sol-
tanto la nuca, quello di destra aveva una lunga coda
di capelli neri. La macchina partii a tutta velocita, su
un’altra o su altre due c’erano mio fratello e le mie
due sorelle. In totale il corteo era composto da cinque
0 sei mezzi, tutti a sirene spiegate.
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Un giorno, dovevo avere quattro o cinque anni, fru-
gando tra le cose che mamma e papa avevano portato
dalla loro terra natale tanti anni fa, trovai quello che
pensai fosse una pallina di legno. La tirai fuori dallo
scatolone e mi accorsi che non era una pallina di le-
gno o se lo era, aveva un guinzaglio lungo e colorato.
Mi fu spiegato che era un vecchio giocattolo, una trot-
tola, e che se lo desideravo, potevo giocarci. Fu cosi
che a discapito di peluche, bambole nuove di zecca e
videogame, m’innamorai di quella trottola e la portai,
per tanti anni, sempre con me.

A quei tempi passavo le estati nella terra di origi-
ne di mamma e papa e il resto dell’anno nel paese in
cui avevano scelto di vivere e nel quale ero nata. Ero
felice. Certo, ogni volta mi ci voleva un po’ di tempo
per abituarmi di nuovo all’una o all’altro ma con 1’a-
dattabilita e la spensieratezza di un bambino, fare il
camaleonte tra il mare e le montagne mi veniva piut-
tosto facile. E ancora oggi, a distanza di tanti anni,
ricordo le vacanze al mare di quei tempi come i piu
bei momenti della mia vita. Quel posto era il mio pae-
se dei balocchi. La casa della nonna anche se vecchia
e fatiscente, mi sembrava un castello incantato dove
si nascondevano mille avventure da vivere e tesori da
scoprire. Sotto, sopra, in cortile, nel garage pieno di
cose antiche, nello spazio maleodorante dedicato a
conigli e galline... Non mi fermavo un attimo, gioca-
vo, ridevo e cantavo insieme ai miei cuginetti che vi-
vevano anche loro lontano durante il resto dell’anno.

Tutti i giorni, all’infinito, come i giri della trottola.
Un niente mi stregava. Le lenzuola leggere e profuma-
te che la nonna lavava ancora a mano in contrasto con
1 pesanti piumini di casa che mi proteggevano contro
1 -10 gradi esterni. L’odore della brace e della carne
arrostita che mangiavamo quasi ogni sera. Il gallo che
cantava ogni mattina e che sembrava dirmi: ““su dali,
e ora di andare a giocare”. I bambini del quartiere
con cui potevo giocare senza che la mamma si preoc-
cupasse. Il dialetto che gia capivo ma che ogni anno
imparavo a parlare meglio. L acidita del limone con il
sale che la nonna mi dava per merenda. Il pesce che
non era surgelato, i pomodori che erano rossi anche
dentro e non bianchi come a casa, quelle palline di
riso impanato che avrei potuto mangiare fino a farne
un’indigestione, quelle cose strane attorcigliate intor-
no a un cipollotto, la frutta saporita, tutti i tipi di dolci
che a casa neanche potevo immaginare, la mia pelle
che diventava dello stesso colore della sabbia.

La felicita e 1 sorrisi della mamma che non vedevo
mai cosi numerosi di solito. E poi ovviamente c’era
lui, il mare. Il suo odore, il suo colore, la sua luce.
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Quella sua voce dolce che mi cantava la ninna nan-
na quando sfinita, ubbidivo finalmente alla mamma e
uscivo dall’acqua, quei tramonti stupefacenti dove il
sole sembrava affogare per unirsi a lui in un matrimo-
nio divino, quell’aria cosi leggera e salata che mi fa-
ceva sentire costantemente piena di energia. Le pietre
colorate e le conchiglie variegate che mi regalava per
non dimenticarlo da un anno all’altro...

Ma la cosa piu preziosa che trovavo li non erano
il cibo o i paesaggi mozzafiato. No. Era quella sensa-
zione di appartenenza, quella famiglia che non avevo
a casa durante il resto dell’anno. Papa aveva sofferto
tanto li dov’era nato. Dove io vedevo una valle incan-
tata lui aveva visto solo miseria, umiliazione e dispe-
razione. Che strano il modo in cui lo stesso quadro
puo mostrare un aspetto diverso a seconda di chi lo
guarda. A sedici anni non ne poté piu e se ne ando via,
con una valigia che altro non era che quattro pezzi di
cartone, tenuti insieme dalla paura e della speranza.
Riuscire a riscattarsi diventd un’ossessione.

Lavorava sempre. E diventd ancora peggio quan-
do si mise in proprio. Non uscivamo quasi mai, non
ricordo che mi venne mai a prendere a scuola, non
giocavamo mai. Non ricordo aver mai fatto una qua-
lunque cosa che facevano 1 miei compagni di classe
con i loro papa. E mi chiedevo: «ma allora gli altri
papa non lavorano? Come fanno?». La mamma un
po’ di gioia nella sua terra di origine I’aveva cono-
sciuta. Ma la morte di suo padre quando aveva solo
quattordici anni ebbe sulla sua famiglia I’effetto di un
bicchiere di cristallo che si spezza in migliaia di pezzi
minuscoli, impossibili da ritrovare e ancora peggio da
rincollare. Dovette smettere di studiare e tutti 1 suoi
sogni appassirono come fiori freschi e profumati la-
sciati a marcire senz’acqua né luce. Anche lei inizio a
desiderare di scappare di li.

Conobbe mio padre durante un’estate nella quale
lui si era concesso di tornare, s’ innamorarono e lo rag-
giunse nel suo nuovo paese. Non fu mai felice. Non
si adattdo mai al clima invernale gelido, arido e seve-
ro. Non ritrovo mai la famiglia che si era frantumata
dopo la morte di suo padre. Era sola. Sola ma con due
bambine da crescere e con un marito fantasma. Il loro
rapporto presto s’incrino. Litigavano spesso, urlando
e gesticolando in dialetto, in contrasto con la neve che
d’inverno ricopriva e silenziava tutto e tutti.

Tutto quello squallore e quella pesantezza, quan-
do andavamo in vacanza (papa a volte ci raggiungeva
per qualche settimana, a volte no) sparivano, soffiati
via, lontano, dal caldo tocco dello scirocco. Non do-
vevo piu fare silenzio la sera quando tornava papa per
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fargli sentire il telegiornale, non dovevo piu sentire
dei «no, non ho tempo» 0 «no, sono stanco» quando
gli chiedevo di giocare con me, non mi chiedevo piu
perché io0 non potevo avere un papa come tutti gli al-
tri. Dalla nonna erano tutti felici e sorridenti, a tavola
si parlava e si scherzava, la sera si andava alle giostre
o a prendere il gelato tutti insieme. Certo c’¢ anche da
aggiungere che, se ero cosi felice li, era anche perché
non c’erano compiti da fare e maestre severe a cui
ubbidire, non c’era quella pressione trasmessa, forse
involontariamente ma ben esistente, secondo la quale
anche noi bambine dovevamo lavorare sodo perché
eravamo figlie d’immigrati e dovevamo dimostrare
che ci meritavamo di vivere li.

La vita in quella parte del mondo era piu leggera
e senza pensieri, come la schiuma ariosa e delicata
del mare. Purtroppo, pero, un giorno la trottola si fer-
mo. Smise di girare. Come se la sua anima fosse stata
all’improvviso risucchiata da un demone malvagio. O
ero io che non sapevo piu farla girare? Riflettendoci,
realizzai che da un po’ tempo la trottola non girava piu
come prima. Sembrava stanca e consumata, ma felice
e soddisfatta, come dopo 1’ascesa di una pericolosa e
ripida montagna. Fu come la fine di un incantesimo.
Come se si fosse spenta una musica di sottofondo ras-
sicurante, nell’assenza della quale non potevo vivere.
In quel momento, non sapevo ancora che la trottola
mi aveva aiutata a scalare solo la prima delle innu-
merevoli montagne che mi aspettavano nel sentiero
sinuoso della mia vita. Non ritrovai mai piu, in tutta
la mia esistenza, le sensazioni che avevo provato nei
miei primi anni di vita giocando con la trottola.

Qualche tempo dopo, la mamma torno da un viag-
gio nella sua regione natale con un piccolo ospite al
quanto insolito. Una pianta. O forse era piu giusto
dire un cactus. Voleva provare a farlo crescere li in
montagna, cosi da poterne mangiare i frutti che tanto
le piacevano e anche perché, anche se non lo diceva,
gli ricordava le lunghe passeggiate per andarli a rac-
cogliere insieme a suoi fratelli e sorelle e 1 pomeriggi
domenicali ad assaporarli con i nonni.

Fin dall’inizio provai diffidenza verso quel nuovo
coinquilino. Certe volte mi chiedevo perché mi desse
cosi fastidio. Non ¢’era un vero motivo. Anzi, I’avevo
sempre trovata maestosa e imponente nel suo habi-
tat naturale. Ma qui, pensavo, non c’entrava niente.
Sembrava un eschimese nel deserto, in contrasto tota-
le con i pini e tutte le altre piante e fiori di montagna
circonstanti. Quando venivano degli amici a fare me-
renda a casa, mi chiedevano sempre cosa fosse quella
strana pianta buffa. Avrei voluto nasconderla in canti-
na e non dover mai piu rispondere a quella domanda.

Mi sentivo prigioniera del nulla, tirata da un lato e
dall’altro ma senza sceglierne uno. A quale dei due
paesi appartenevo? «A nessuno dei due» diceva a vol-
te una vocina sgradevole nella mia mente. «Non sei
né carne né pesce». Ed era vero. Non ero nessuno dei
due. Apolide malgrado i miei due passaporti.

I miei genitori non parlavano bene la lingua del
loro paese di adozione e quando per esempio al su-
permercato iniziavano a parlare in dialetto ad alta
voce facendosi notare da tutti quanti, frutta a verdura
compresi, avrei voluto svanire nel nulla al meno un
centinaio di volte. Senza parlare del nostro carrello
che sembrava sempre ed immancabilmente pronto a
scoppiare se solo lo si guardava con troppa insistenza.
Perché non potevamo comprare quantita di cibo nor-
mali come le altre persone? Perché noi non seguiva-
mo in televisione la Coppa del mondo di sci o gli altri
programmi nazionali cosi che anch’io potessi parte-
cipare alle discussioni con i miei coetanei a scuola?
Il peggio era quando, con I’avvicinarsi delle vacanze
estive 1 miei compagni mi chiedevano sa sarei andata
“da me” durante ’estate. Perché, il mio “da me” era
forse diverso dal loro? Non stavo anch’io nello stesso
loro paese tutto I’anno?

In ogni caso, non avevo piu voglia di andare “da
me”. Volevo vedere altri posti, passare le vacanze con
1 miei amici, dare 1 miei primi baci, sentirmi libera.
Quello che era stato il mio paese dei balocchi sembra-
va essersi trasformato in una landa grigia e deserta,
indegna del mio interesse con persone a cui non mi
identificavo piu, tra zie invadenti e cugini che si sen-
tivano in obbligo di passare del tempo con me quando
in realta anche loro, tutto cio che volevano, era vivere
la loro estate in pace.

Pero, da un altro lato, mi piaceva essere diversa
dagli altri. Ero felice quando i miei amici apprezzava-
no gli ottimi pasti (antipasto, primo, secondo e dolce
ovviamente) preparati dalla mamma quando veniva-
no a cena e che si sognavano di mangiare a casa loro,
quando percepivo un po’ di invidia perché io potevo
andare al mare per due mesi interi senza dovermi pre-
occupare di vitto e alloggio perché stavo dalla non-
na, quando a scuola iniziammo a imparare I’italiano
perché era una della quattro lingue nazionali e che io
gia lo sapevo o ancora quando il mio “da me” vinse il
mondiale di calcio.

Ma non potevo scegliere, ero sempre in bilico, de-
stinata a stare nel mezzo per sempre. E gia allora mi
era ben noto che nel mezzo, spesso, ci si perde. Mol-
te volte, durante queste riflessioni esistenziali, il mio
sguardo andava a cadere sulla pianta strana. A volte
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sembrava che mi volesse abbracciare o accarezzare,
con quei suoi “rami” a forma di palmo della mano.
Altre invece sembrava aspettare che mi avvicinassi
per infilzarmi con le sue spine a tradimento. Non ci
capivo piu niente. E allora mi mettevo a pensare alla
trottola con una nostalgia che sembrava crescermi
dentro come un’erba cattiva, dura, e decisa a metter-
mi le radici dentro, con violenza. Perché non riusci-
vo piu a provare quella gioia e quella spensieratezza?
Era come se fossero state date tante pennellate nere a
un quadro magnifico e luminoso, simile a pugnalate
mortali, lasciandolo a brandelli.

In quegli anni continuai malgrado tutto e controvo-
glia ad andare al mare li dov’ero sempre andata. Per i
miei genitori, molto piu protettivi degli altri genitori,
il che era un’altra fonte di dispute e frustrazioni in
quel periodo, era fuori discussione lascarmi andare in
vacanza in altri posti con degli amici.

Li seguivo quindi a malincuore sperando che una
volta arrivata li, la magia della trottola si mettesse ad
operare di nuovo. Ma non successe. | colori del mare,
della terra dorata, gli odori del cibo, il suo sapore, le
risa... Tutto sembrava essersi sbiadito come se il fa-
moso quadro, oltre che ridotto a brandelli, era stato
abbandonato al sole troppo a lungo.

Ero apatica, cosi come 1 miei adorati cugini anche
loro costretti alle vacanze tradizionali. Non soppor-
tavo piu quel caldo afoso come una volta cosicché
me ne stavo per lo piu nel fresco della casa, sdraiata
sul divano, ad ascoltare musica o mandare messaggi
al miei amici che vivevano avventure indimenticabili
senza di me. Il tempo sembrava scorrere a rilento. A
volte uscivamo per fare contenti i nostri genitori. Ma
non mi sentivo a mio agio. I ragazzi di li erano mol-
to piu sfacciati e intraprendenti di quelli con cui ero
cresciuta. Mi davano fastidio. Tutto mi dava fastidio.

A poco a poco la pianta clandestina inizio a cre-
scere e io con lei. Un giorno una spina, 1’atro un boc-
ciolo. Finché, con il passare del tempo non mi sem-
bro piu cosi buffa e in disaccordo totale con il resto
dell’ambiente. L’avevo accettata. Come, anche se non
sapevo bene ancora chi fossi, avevo finito per I’ac-
cettare questa dualitd con cui ero nata, capendo che
tanto non ci potevo fare nulla se non coltivare e fare
crescere queste due culture, con le loro spine e i loro
boccioli, come la pianta strana.

Cosi, alla ricerca delle mie origini iniziai a leggere
la storia della regione da cui venivano i miei genito-
ri e quindi 1 miei antenati. Lessi tanto. Forse troppo,
perché quello che scopri mi diede il voltastomaco.
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La loro terra di origine e quindi anche la mia era
malata. Di una malattia spaventosa e incurabile. Cer-
cai di trovare una spiegazione per calmarmi. Mi dissi
allora che era ovvio e che una terra cosi bella, cosi
generosa non poteva esistere. Doveva per forza na-
scondere qualcosa, un lato oscuro, cosi nero che acce-
cava la vista e faceva sparire tutto il resto, il mare e il
luccichio del sole su di esso, il profumo della zagara,
il canto del gallo, tutto era inghiottito da quel buco
nero, da quel veleno viscoso, da quel demonio che si
poteva nascondere a ogni angolo, pronto ad attaccare,
a spargere sangue e sofferenza, a uccidere. E non po-
tevo farci nulla tranne che assistere a quello spettaco-
lo macabro, ora che sapevo.

Un giorno dovetti partire d’urgenza in aereo per
andare a un funerale. Era morta la nonna e con essa
I’ultimo frammento del mio adorato paese dei baloc-
chi. Era d’inverno e per la prima volta vidi quel pae-
saggio cosi calmo, rigoglioso e rilassante tramutarsi
in una bestia selvatica all’agonia. Il vento urlava di
dolore parole che non capivo, il mare, con onde alte
piu di tre metri, sembrava autoflagellarsi ogni volta
che veniva a schiantarsi contro i muri di scogli. Per-
ché, perché, perché, sembrava gridare. E io con lui.
Perché... la salsedine che amavo sentire sulla mia
pelle d’estate mi faceva colare delle lacrime brucenti
che si aggiungevano a quelle che gia versavo.

La natura che avevo sempre visto colorata, lus-
sureggiante e rassicurante era grigia, infuriata e in-
quietante. E allora capi che anche lei, quella terra,
soffriva e che anche lei non sopportava le ingiustizie
della vita, quelle che le faceva subire quel cancro che
la consumava senza sosta. Si sfogava, mostrando la
sua forza davanti alla quale I’essere umano dovrebbe
solo inchinarsi ma senza riuscire per tanto a liberarsi
da quelle catene maledette. Ci provava con 1’ira del
mare, I’incandescenza del suo vulcano, la distruzione
del terremoto. Non funzionava niente. E allora dopo
un po’, si calmava, sembrando accettare il suo desti-
no.

E come se non bastasse continuava a dare, produr-
re e nutrire, come se fosse piu forte di lei, come una
madre ignorando le violenze fattele subire dal figlio
e continuando malgrado tutto ad amarlo. E allora mi
dissi che anch’io dovevo vivere come lei. Lottare
sempre, senza stancarmi mai, ma senza dimenticare
chi fossi e che, malgrado la bruttezza di tanti esse-
ri umani e tutte le ingiustizie del mondo, c’era del
buono in esso e anche del bello. E che era per questo
che la vita valeva la pena di essere vissuta. Da quel
giorno, iniziai a pensare a quel pezzo di mondo con
rispetto e umilta. Divento il mio rifugio nei periodi
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bui della mia vita, un nuovo grembo materno dove
potevo essere me stessa, piangere, soffrire e tornare a
casa solo quando ero pronta.

Dopo aver raggiunto una certa altezza, la pian-
ta curiosa non crebbe pitu. Ogni anno fioriva e certe
volte dava anche dei frutti, per la piu grande gioia di
madre. Aveva trovato un equilibrio tra spine e fiori
e si lasciava andare, rispettando i cicli della natura,
accettando 1 momenti felici e quelli oscuri, gli anni
prosperi e quelli meno. E cosi feci anch’io.

Come dono per la mia laurea, mi fu regalato un
braccialetto di corallo. Era un corallo speciale, mi fu
detto, unico al mondo. Unico perché si distingueva
dal corallo rosso comune per il suo colore arancio-ro-
sa, colore dovuto a una modificazione genetica dello
stesso corallo, creata dai gas vulcanici rilasciati nel
mare. Ed ¢ proprio perché trovava la sua origine nella
roccia vulcanica che questo tipo di corallo poteva an-
che presentare delle macchie nere, in forte contrasto
con I’arancio o il rosa. Mi piacque sin da subito. Non
c’era gioiello sulla faccia della terra che mi poteva
corrispondere meglio. Macchiata, marchiata o meglio
decorata da due culture distinte, figlia di due alberi
diversi, in contrasto 1’uno con I’altro ma che insieme
creavano un frutto finale dal sapore inestimabile.

Lo indosso sempre. Anche quando stona con il mio
abbigliamento. Perché mi ricorda che io sono il risul-
tato di due cose bellissime, del mare e della monta-
gna, del calore e del gelo, del paese delle mie radici e
di quello in cui sono nata.

Adesso, dopo tanti anni, finalmente ho capito. Lei
mi accompagnera per sempre. Sotto varie forme, cer-
to, da una trottola a un amuleto di corallo, passando
per una pianta curiosa, ma ci sara sempre. E stata la
bambina vivace, solare e spensierata che mi ha fatto
vivere i momenti pit belli della mia infanzia. E stata
la ragazza insicura, spaventata e a volte anche un po’
scontrosa che mi ha aiutata a crescere e a capire chi
fossi. E adesso me I’immagino come una bella donna,
dai lunghi capelli neri e dalle forme generose, sicura
di sé stessa, consapevole della sua forza e del suo va-
lore, che si rialza sempre malgrado tutte le difficolta
che si presentano a lei e che ama la vita piu di ogni
cosa.

Un giorno, sono sicura che la vedrd con le sem-
bianze di un’anziana signora, dal viso bruciato dal
sole ma nel quale si pud ancora intravedere la sua
straordinaria bellezza passata, come una nonna dalla
compagnia confortante e rassicurante, che c’¢ sempre
quando si ha bisogno di lei, di idda.
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Prologo

«Come e la generazione delle foglie, cosi e anche
quella degli uomini. Le foglie, alcune il vento ne ver-
sa aterra, altre il bosco in rigoglio ne genera quando
giunge la stagione della primavera: cosi una genera-
zione di uomini nasce, un’altra s’estingue.» (Omero,
Iliade)

Quando la piccola Luna ¢ venuta al mondo, abbia-
mo sentito la necessita di narrare, a noi stessi innan-
zitutto ma anche alla nuova venuta, una storia che,
nello stesso tempo, raccontasse qualcosa sia della
nostra famiglia che dei luoghi di quella parte della
Sicilia centrale, dalla quale proviene il cognome che
portiamo. Abbiamo anche fatto un’altra scelta: far
narrare fatti e luoghi da Italia, nostra antenata, non-
ché bisnonna di Luna che ciascuno di noi ha potuto
conoscere, direttamente o indirettamente. Italia, nata
nell’anno millenovecento e partita da Piazza Arme-
rina a soli quindici anni, lasciando il luogo nel quale
era nata per raggiungere il resto della sua famiglia che
si era trasferito a Roma, ¢ scomparsa ormai da molti
anni ma delle narrazioni raccolte dalla sua viva voce,
trascritte e custodite nel tempo, abbiamo fatto tesoro
da condividere tra di noi. Come pure dei suoi “diversi
saperi”.

La gestione quotidiana della casa le interessava
poco, ma era bravissima nel raccontare ricordi, sto-
rie e fiabe, ad inventare nuovi profumi, ordinando e
reperendo essenze di piante e fiori per posta ed al-
trettanto brava a confezionare le ciliegie sotto spirito
scegliendo i frutti uno ad uno e tagliando il picciolo a
perfetta misura. Ma sapeva anche, come aveva impa-
rato in Sicilia, fare la pasta di mandorle, pestando con
tenacia e pazienza mandorle sgusciate e private delle
pellicola protettiva. Di tutto questo, ma soprattutto
dei suoi racconti, trasformati in testo scritto, abbiamo
pensato di far dono alla piccola Luna. Il risultato ¢
quello che leggerete, quale eredita immateriale alla
nuova nata, che abbiamo consegnato alla sua mamma
ed al suo papa, perché possano raccontare alla pic-
cina, la ricchezza insita in un sentiero immaginario
percorso insieme che vuole raccontare sia di affetti fa-
miliari tenacemente costruiti e difesi, sia di narrazio-
ni mitologiche che hanno fatto di Thrinakia una terra
privilegiata, sia di quel profondo legame con una terra
ricca di contrasti e tesori, la Sicilia, custode di Storia,
leggende e miti, che portiamo nel nostro sangue.

«ll testo che segue é il frutto della affettuosa collabo-
razione di coloro che, fra i nipoti e pronipoti di nonna
Italia, hanno potuto e voluto raccogliere la sua storia
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e le sue narrazioni collocate nel Territorio di Piazza
Armerina.»

| racconti di Nonna Italia

«l nomi propri sono poesia allo stato grezzo, e come
tutte le poesie, sono intraducibili.» (W. H. Auden)

Cara piccola Luna, Il mio nome ¢ Italia e sono una
delle tue bisnonne. Quando sono venuta al mondo a
Piazza Armerina, una cittadina di antichissime origi-
ni che sorge su di una altura dei Monti Erei, correva
I’anno millenovecento. L’Italia era gia stata fatta in
gran parte grazie alle lotte risorgimentali ed alla presa
di Roma e gli Italiani si apprestavano a vivere i grandi
cambiamenti, legati ai progressi della scienza e della
tecnica, che il nuovo secolo sembrava promettere.

Negli anni seguenti all’Unita d’Italia, diversi genito-
ri, che avevano fatto proprio - quale sogno finalmente
realizzato - quello di una Patria unita, chiamarono le
loro figlie con 1’amato nome di Italia. Anche mio pa-
dre, cancelliere presso la “Cancelleria Civile e Pena-
le di Piazza Armerina”, volle che io portassi questo
nome.

Nel tuo corredo genetico, piccola Luna, porti la
memoria dei tuoi molti avi nati in luoghi diversi del
nostro Bel Paese: Lombardia, Piemonte, Campania,
Lazio, Abruzzo, Calabria e Sicilia. Questo grazie ai
tuoi nonni e bisnonni che, pur provenendo da luo-
ghi diversi d’Italia, in questi ultimi centotrenta anni,
si sono incontrati, amati ed hanno messo al mondo 1
loro figli.

Non ti elenco tutti i loro nomi e cognomi che for-
merebbero un albero genealogico dalle folte foglie
¢ da innumerevoli ramificazioni, non occorre ¢ non
voglio annoiarti anche perché il risultato finale di tut-
ti questi incontri d’amore e di tutti gli incroci di co-
gnomi e luoghi di origine sei tu, nata nell’anno 2021
grazie all’amore sbocciato tra i tuoi meravigliosi ge-
nitori.

Tra I’altro potrei narrarti solo una parte della lunga
e complessa storia dei tuoi avi. Per I’esattezza solo la
storia del ramo siciliano, del quale tua mamma por-
ta il cognome appartenente ad una famiglia che dalla
natia Piazza Armerina giunse a Roma nei primi anni
venti del ‘novecento dopo la scomparsa di mio padre.

Mio padre mori che io ero una bambina di soli sei
anni e mia madre, pensando che il modo migliore per
educare un’orfana fosse quello di un buon istituto re-
ligioso, mi affido alle suore di Sant’Anna che gesti-
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vano il collegio femminile “Casa della fanciulla San
Giovanni di Rodi” a Piazza Armerina. Rimasi in quel
collegio sino all’eta di 14 anni quando mamma ed il
resto della famiglia si erano gia trasferiti a Roma. Per
me che ero nata e vissuta a Piazza Armerina, raggiun-
gere Roma viaggiando con la sola compagnia di mio
fratello Ottorino, poco piu grande di me, fu qualcosa
che affrontai con molti timori € con 1’unica speranza
di potermi ricongiungere ai miei.

Quando da Piazza Armerina giungemmo a Mes-
sina, quello che vidi mi riempi il cuore di sgomento,
perché a Messina ancora erano evidentissimi i dan-
ni, la distruzione e la faticosa opera di ricostruzione.
Si percepiva, ancora e chiaramente la disperazione
provocata dal maremoto del 1908. Io e mio fratel-
lo ci guardavamo intorno attoniti € con il timore di
non poter riuscire a prendere il traghetto per il Con-
tinente a causa delle macerie e del materiale edilizio
di ricostruzione che ingombravano ancora le strade
di Messina. Comunque riuscimmo ad imbarcarci, a
raggiungere Roma e la nostra nuova casa nella quale
mia madre ci aspettava insieme a nostra sorella Enri-
chetta, giovanissima e promettente cantante lirica, ed
ai nostri fratelli: Antonio e Filippo.

Cosi inizio la mia nuova vita nella casa in Via delle
Muratte, in pieno centro di Roma, ai piedi del colle
Quirinale. Tutte le sere si usciva per partecipare ad
uno dei tanti eventi che la citta offriva: concerti, teatro
ed inviti a cena in casa di persone amiche. Ricordo
che in quelle uscite durante il periodo invernale, ave-
vo sempre tanto freddo perché, pur di poter andare a
teatro od ai concerti, risparmiavamo molto sulle altre
spese (riscaldamento e cibo) ed anche perché io, pur
di sentirmi carina ed affascinante, uscivo sempre e co-
munque con vestiti molto femminili, scollati e guar-
niti di trine e merletti che lasciavano le mie giovani
spalle scoperte: ma pe potermi recare a concerti o a
teatro, ero disposta a sentire freddo e fame perché ne
valeva la pena ed anche perché, dopo tutti quegli anni
chiusa in collegio, ero assetata della bellezza del vi-
vere.

Tornai in Sicilia solo molti anni dopo, a Piazza Ar-
merina, viaggiando in auto ed ospite di lontani paren-
ti, insieme a mio marito, mio figlio e mia nuora. Ma fu
come se non fossi mai partita dall’isola. La bellezza
dei luoghi, il modo di parlare, la generosita e I’acco-
glienza, mi fecero percepire immediatamente che la
cultura, le usanze e la meraviglia di quelle terre, erano
stati sempre con me: un legame profondo mai messo
in discussione. Eppure il lavoro di mio marito mi ave-
va portato in tanti luoghi diversi della Penisola! Tutti
bellissimi come Paola in Calabria, la penisola Sorren-

tina, alcune localita del Lazio, ma nessuno in grado di
penetrarmi I’anima come il luogo natio.

Ma ¢ della Terra di Sicilia che ti voglio raccontare
e per narrartela senza annoiarti, voglio immaginare
di prenderti per mano e recarci, insieme, lungo un
percorso capace di spaziare attraversando la Storia,
luoghi reali e racconti della sua parte piu interna e
segreta, tra le alture dei Monti Erei non molto distanti
da Piazza Armerina dove sono nata.

Luoghi di storie senza tempo nei quali realta, ma-
gie, mito e racconti condivisi si intrecciano per for-
mare un puzzle di tasselli narrativi capaci di catturare
la nostra curiosita, la nostra voglia di sapere ed il sen-
timento di meraviglia verso quell’isola chiamata anti-
camente Thrinakia della quale tu, piccola Luna, porti
in te le antiche radici delle quali anch’io faccio parte.

Iniziamo il nostro viaggio raggiungendo gli alti-
piani dei Monti Erei, dove si trova anche Piazza Ar-
merina, la citta dove sono nata. Salendo sui Monti
Erei, nelle giornate limpide, ¢ possibile abbracciare
con lo sguardo sia I’antico mare che bagna la costa
orientale della Sicilia oltre la Piana di Catania, che le

ultime propaggini dell’altipiano montuoso dei Monti
Iblei.

Terra ricca di storia e leggende mitologiche, quella
degli altipiani dei Monti Erei, nei quali le antichissi-
me civilta sicane e sicule, ma anche le innumerevoli
altre genti che nella Sicilia sono giunte, lasciando le
loro profonde tracce. Tracce che ancora oggi traman-
dano avvenimenti, battaglie di conquista e difesa,
leggende, racconti affascinanti ed usanze misteriose.
Vicende incredibili nelle quali la presenza di antichi
Dei e Semidei si mescolano alle vicissitudini umane.

E poi, ancora, su uno degli altipiani del monti Erei,
si trova un lago misterioso ed inquietante le cui acque
periodicamente divengono rosse quasi a voler ricor-
dare il rapimento della fanciulla Kore trascinata nelle
viscere della Terra e che diede origine ad un nuovo
dono degli dei agli uomini: I’alternarsi delle quattro
stagioni.

Proseguendo nel nostro cammino, vedremo anche
figure umane trasformate in pietra quale punizione
per una diabolica danza sabbatica non gradita agli
Dei, una narrazione che mi impressiond molto da
bambina, motivo per il quale, anche se la zona delle
pietre incantate non era molto distante dalla vecchia
Stazione di Piazza Armerina, non volli mai andare a
vederle, anche se, per le famiglie di Piazza Armerina,
quel luogo era meta di pranzi sui prati nei giorni di
festa, tra 1 giochi dei bambini, il buon cibo portato da
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casa da condividere in compagnia, canti corali e balli
al suono della fisarmonica.

In questo nostro comune andare, ascolteremo an-
tiche leggende ed usanze popolari tra il sacro ed il
profano che si perdono nella notte dei tempi come la
leggenda del gorgo nero, una storia mitologica legata
ad un antichissimo semidio e poeta nato proprio sui
Monti Erei e ancora i resti di una antica villa roma-
na con le sue seducenti fanciulle in succinti “bikini”,
ferme nei secoli con le movenze di gioco tra giovani
compagne.

Ma dovremo fare 1 conti, anche e purtroppo, con la
sofferenza disumana dei “zolfatari” e del loro lavoro
sempre a contatto con la morte. Sara I’odore pungen-
te dello zolfo che ci sembrera ancora di sentir uscire
dalla gola di antiche miniere scavate nel ventre delle
montagne, anche se ormai abbandonate da decenni, a
ricordarcela (nota: Per tutto I’ ottocento sino alla fine
degli anni “sessanta del secolo scorso, la Sicilia fu il
maggior produttore e fornitore mondiale di zolfo).

Perché, in quelle miniere, hanno lavorato scavato-
ri (gli vomini adulti) e trasportatori ( i carusi ovvero
ragazzini) che hanno pagato con la vita ’estrazione
della cosiddetta “gialla superiore” ovvero lo zolfo
estratto nelle viscere della terra.

Ogni giorno “dal levare al cadere del sole” lo zolfo
veniva estratto da frammenti di roccia. Poi, dai vari
livelli della miniera fino ai forni di fusione colloca-
ti all’esterno. Attraverso cunicoli e gallerie angusti e
pericolosi, il trasporto delle pietre gravava unicamen-
te sulle deboli spalle di ragazzini di otto, dieci anni
e stipato in grandi ceste che arrivavano a pesare dai
trenta agli ottanta chili ovvero circa il doppio del peso
medio di un ragazzino di quell’eta. I carusi erano co-
stretti dalla miseria a lavorare, e spesso erano vittime
di infezioni causate da un pericoloso parassita a forma
di uncino che penetrava nell’organismo e si insedia-
va nell’intestino. Ma ancor piu temute, dagli zolfatari
adulti e carusi erano le improvvise esplosioni di un
gas chiamato antimonio (... «Lo zolfo fa pensare agli
inferi, prima ancora di porre mente agli svariatissimi
utilizzi che di esso possa farsi da secoli. E I’elemen-
to caratteristico di terreni “vivi’’ e dell’energia del
pianeta Terra.» (Andrea Vaccaro e Camillo Beccalli,
“Le miniere in Sicilia hanno il colore del sole e della
luna”)

Continuiamo il nostro viaggio virtuale nello spazio
e nel tempo piccola Luna. Dammi la mano e rechia-
moci insieme sulle sponde del lago Pergusa, a no-
vecento metri di altezza sul livello del mare. Quello
specchio d’acqua inquietante, dalle acque stranamen-
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te salmastre come il mare ma nelle quali non hanno
mai nuotato pesci. Un lago che in alcuni periodi, si
tinge di rosso, quasi volesse ricordarci “il terreno vivo
dell’energia del pianeta Terra” che arde sotto la Si-
cilia. Un lago presso il quale, anche le antiche po-
polazioni dell’Isola, intimorite dai fenomeni naturali
dell’antica Thrinakia, offrivano annualmente sacrifici
agli dei, nel tentativo di placarne le ire e rivolgere il
loro sguardo benevolo verso gli uomini.

E sara proprio il lago Pergusa a raccontarci la sto-
ria resa celebre da Claudiano Strabone, ovvero il rapi-
mento della fanciulla Kore trascinata nel regno buio,
sotterraneo e nascosto del ventre della Terra, dal dio
Saturno che volle farla sua sposa e regina dell’ Averno.
Perché il rapimento di Kore avvenne nei prati fioriti
lungo le sue sponde. Sponde di un antichissimo lago
che ancora stupisce ed inquieta e che incontreremo
lungo il percorso che, da Piazza Armerina, conduce
verso Enna.

Il lago di Pergusa ed il rapimento di
Kore

«I miti debbono essere considerati con molta attenzio-
ne, perché non sono racconti, favole, pure invenzio-
ni di fantasia. Nei miti c’e la scienza, c’e il sapere.»
(Umberto Galimberti, 1 miti del nostro tempo, 2009)

Racconta il poeta Claudiano Strabone (storico e ge-
ografo greco giunto a Roma intorno al 45 a.C.) come
Plutone, re degli inferi stanco delle tenebre su cui
regnava, emerse dalla profondita delle viscere Terra
per curiosare sulla superfice della Terra e vide Kore,
figlia della dea Cerere e di Zeus che, insieme ad altre
fanciulle era intenta a raccogliere fiori sui prati che
circondano il lago Pergusa.

Kore era la vergine fanciulla che simboleggiava la
pianta del grano quando ancora ¢ verde. Poi, quan-
do il grano diventava maturo, Kore cambiava identi-
ta perché il grano ormai poteva essere raccolto ed il
suo nome cambiava in Persefone (padrona e signo-
ra). Una volta che il grano era stato gia tutto raccolto
Kore/Persefone cambiava di nuovo nome e diventava
Ecate (dea della magia e degli incantesimi).

Racconta sempre Claudiano Strabone come Pluto-
ne «... si precipito verso di lei che, scortolo, cosi nero
e gigantesco, con quegli occhi di fuoco e le mani pro-
tese ad artigliarla, fu colta dal terrore e fuggi leggera
assieme alle compagne.. ma il dio dell’Ade, in due
falcate le fu addosso e I’abbraccio voracemente e via
col dolce peso; la pose sul proprio cocchio, invano
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ostacolato da una giovinetta di nome Ciane che tento
di fermare i cavalli, e che il dio infuriato trasformo
in fonte...»

Questo episodio narrato da Claudiano, oltre a de-
scrivere il rapimento, contiene tutta la forza disperata
di una forte amicizia tra due fanciulle dell’antichita
talmente forte da pagare un prezzo altissimo per es-
sersi contrapposte al volere degli dei.

Infatti, la generosa Ciane, fu I’unica ancella della
dea Kore che si oppose al sopruso di Plutone ritro-
vandosi - per punizione - non piu fanciulla umana, ma
fonte scaraventata lontano nella pianura di Siracusa.
Tuttavia la leggenda ¢ ancora piu complessa perché
il corso d’acqua dal nome Ciane, non ¢ 1’unico a ba-
gnare la pianura dirigendosi verso Siracusa. Un altro
corso d’acqua, I’ Anapo, attraversa la pianura ragusa-
na per poi ricongiungersi al Ciane e sfociare insieme
nel Porto Grande della Citta di Siracusa. Il suo nome
“Anapo” significherebbe letteralmente “invisibile”, a
causa della sua tendenza a nascondersi nel sottosuolo
in alcuni tratti del suo percorso per poi riemergere.

Anche Anapo possiede una sua genesi nella mito-
logia classica. Secondo la leggenda, infatti, quando
Ciane fu tramutata in flume come punizione per il suo
atto di generoso coraggio, il suo promesso sposo, il
giovinetto Anapo perdutamente innamorato dell’an-
cella Ciane, fu colto da incontrollabile disperazione.
Chiese allora agli dei di essere anche lui trasformato
in acqua per unirsi a Ciane e per sempre. Gli dei mossi
a pieta trasformarono anche Anapo in un corso d’ac-
qua e cosi, anche se i corpi umani di Ciane ed Anapo
non poterono piu incontrarsi, il loro amore conquisto,
comungque, I’eternita della fusione amorosa.

Ma ora, Luna, credo che tu voglia anche sapere
cosa accadde a Kore una volta trascinata nel Regno
di Plutone. Cerere, madre di Kore, per nove giorni e
nove notti, senza mangiare né bere ed invocando di-
speratamente il nome di sua figlia attraverso la Sicilia
il lungo ed in largo. Avuta finalmente notizia dell’i-
gnobile rapimento da parte di Saturno e sospettando
la complicita di Giove, Cerere senti salire alle sue
tempie una rabbia incontenibile e, per vendicarsi del
rapimento, comincio ad impedire alle piante di fiorire,
agli alberi di produrre frutti, incurante che, gli esseri
umani, potessero morire a causa di carestia.

Giove, allora, fu costretto ad intervenire, anche
perché Kore, dal giorno del suo rapimento, non man-
giava piu nulla, deperiva a vista d’occhio e stava ri-
schiando di morire d’inedia. Lo stesso Plutone non
voleva perdere la sua sposa giovane e bella quindi, fu
costretto a cedere ad un compromesso: Kore avrebbe

trascorso ogni anno tre mesi in compagnia di Plutone,
come regina del Tartaro nelle viscere della Terra, e gli
altri nove mesi con sua madre in superfice.

Questa leggenda mitologica vuole dare un spiega-
zione agli uomini di come, in inverno, la natura cada
in letargo perché “se il grano non muore non cresce-
ranno le messi”’, un detto che ha cercato di dare senso
compiuto a contadini e pastori, antichi abitanti della
Sicilia, per comprendere i periodici cicli delle stagio-
ni.

Ancora oggi, sul sito archeologico di Cozzo Matri-
ce, una collina a nord del lago di Pergusa, ¢ visibile e
visitabile la caverna collegata al ratto di Kore. Per ar-
rivarci, bisogna percorrere la regia trazzera (origina-
riamente erano strade a fondo naturale utilizzate per il
trasferimento degli armenti dai pascoli invernali delle
pianure ai pascoli estivi delle montagne, per tale mo-
tivo il demanio trazzerale ¢ anche conosciuto come
demanio ‘“armentizio’). Ci si arriva percorrendo, per
otto chilometri la strada che da Piazza Armerina porta
a Enna. Bisogna poi inerpicarsi, per 1 ripidi sentieri
che portano verso la cima del sovrastante colle. Lun-
go 1 pendii si incontrano insediamenti preistorici con
numerosi ambienti scavati nella roccia calcarea. Ma
vale la pena fare questa salita poiché una volta giunti
sul pianoro, che in primavera fiorisce ¢ diventa ver-
dissimo, guardando verso il basso in direzione sud, si
puo vedere il lago Pergusa, come una pietra preziosa
incastonata nel verde, verso est le valli del Dittaino e
la Piana di Catania che si confondono con I’azzurro
orizzonte sullo sfondo del quale si puo vedere chia-
ramente il possente profilo dell’Etna, fucina del Dio
Vulcano e, di fronte a noi aperta verso nord, ecco
apparire la grande caverna quale bocca aperta verso
il centro della Terra attraverso la quale il cocchio di
Plutone, rapitore della bella Kore, usci dal Tartaro e vi
fece ritorno con la sua dolce preda.
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Francesco Di Riso

Cet été a Salina, me retrouvant seul en fin de journée, au
milieu de gens que je ne connaissais pas, je pris la décision
d’étre au moins seul avec quelqu’un que je connaissais,
moi-méme. Je décidai donc d’aller sur une plage plus re-
culée.

Tout endroit reculé est difficile d’acces sinon ou en se-
rait I’intérét ? Pour cela il fallait passer par un sentier si-
nueux entouré d’oliviers.

Je marchai entre ces arbres probablement centenaires,
calme ; des petites branches et feuilles craquant sous mon
poids venaient compléter I’harmonie de la nature dont les
autres instruments étaient le mouvement irrégulier des
branches au gré du vent, le bruit lointain de la dispute entre
la terre et la mer et de petits animaux qui couraient je ne
sais vers o, et je ne sais vers quel but.

Jarrivai vers le théatre a ciel ouvert qui se trouve
au-dessus de la plage. Un trés bel endroit, la peinture écail-
lée, I"usure de la scéne montraient la vie de ce lieu, mais
plus captivant encore, était ce qui se trouvait derricre. Le
théatre étant au bord d’une falaise, il offrait une vue in-
croyable sur la mer et sur I’ile de Filicudi caractérisée par
sa forme de femme enceinte.

C’était magique, ce qui est loin fascine toujours car on
ne peut le saisir, ou le voir en détail, comme les étoiles.

C’¢était fascinant, et aprés avoir fait une pause hors du
temps pour regarder ce paysage hors d’atteinte, je me re-
mis en route pour rejoindre la plage qui était désormais
proche.

Pour y arriver il fallait tout d’abord descendre une
longue série de marches. Pas a pas je distinguai mieux le
bruit du clapotis de I’eau et la forme des pierres qui com-
posaient la plage ; je continuai a les observer jusqu’au mo-
ment ou je posai mes pieds sur les premieres pierres et
devins partie du décor que j’observais quelques minutes
auparavant.

Sans plus attendre je me jetai a I’eau, une eau chaude
comme devrait I’étre chaque ventre d’une mére. Je m’éloi-
gnai petit a petit du rivage, un rivage que je connaissais,
qui était tout ce que j’aimais, tout ce que je détestais, tout
ce que j’étais, pour aller vers un endroit inconnu dont je
n’attendais rien, dont je ne pouvais étre dégu.

Je continuai de m’¢loigner de la cote au méme rythme
que le soleil s’approchait de la mer. A cent métres du ri-
vage, le soleil entra dans ’eau, je m’arrétai pour regarder
ce baiser entre le pére et la mere de toute vie. Le soleil
descendait et comme s’il était maitre de mes émotions, ma
colére, mon stress, ma joie, ma tristesse descendaient aus-
si, pour me laisser seul avec le sentiment le plus noble qui
soit, la paix intérieure.

La lumicre disparaissait petit a petit, et comme le
monde est bien fait, pour éviter que j’oublie le sentiment
de sécurité émanant de la lumicre du soleil, peu a peu les
¢toiles s’allumaient.

Et avec I’admiration de qui ne peut rien faire mais juste
subir, j’observai ce monde qui me dépassait, un monde qui
ne s’intéressait guére a moi et qui se contentait juste d’étre.
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Le soleil disparu, je me retrouvai dans le noir et je ne
vis rien devant moi, or ¢’était un noir rassurant. Comme
un animal qui ne se projette pas dans I’avenir, je ne me
projetais pas en avant, j’étais ou j’étais et si j’y étais c’est
bien que c’était ma place et qu’il n’était pas nécessaire de
regarder en avant pour en trouver une autre.

En dessous de moi, du noir ou un vide infini, cela reve-
nait au méme. C’était beau, c’était apaisant, la paix donnée
par I’ignorance et I’insouciance. Ne rien voir me remplit
de calme, du moins temporairement, je ne réfléchissais
plus, car de toute facon il n’y avait rien sur quoi réfiéchir,
et le fait d’étre dans I’eau me rendait aussi léger physique-
ment que mentalement ce qui m’aida a lacher prise.

Le ciel et la mer confondaient leur couleur sombre et la
ligne d’horizon était devenue abstraite. Le temps lui aussi
I’était devenu, s’il s’écoulait vite ou lentement, je ne le
savais pas, je savais juste qu’il s’écoulait mais sans laisser
de trace.

Levant la téte vers cette nuit étoilée, je vis la Grande
Ours, ma constellation préférée, et la seule que je connaisse,
c’est sans doute pour cela que ¢’est ma préférée. Des points
pas spécialement liés entre eux mais qui pour une raison
faisaient sens dans tant de cerveaux humains. Et parce que
toutes les belles choses ont une fin, je décidai de revenir
lentement au rivage.

Et en nageant doucement, pour éviter de déranger le
monde et pour éviter de me déranger moi-méme, je suis
retourné sur la cote. Une fois sorti de la mer et posé mes
pieds sur les pierres encore chaudes, je pris mes affaires,
quittai la plage et remontai les escaliers.

Une fois en haut, je me retournai une derniére fois pour
voir ce havre de paix et me dit: « Qu’est-ce que j’irais faire
au paradis si je peux venir ici ? ».
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Contrariamente a tanti altri svolti in “duo” nella
mia vita, questo viaggio in Sicilia, il primo in assolu-
to, dunque molto tardivo, & stato un viaggio corale.
Ora lo posso confessare, lo temevo un po’ per le ine-
vitabili differenze di abitudini e piccole manie, gusti,
orari, ecc. con le difficolta che avrebbero potuto sca-
turire da una convivenza prolungata.

E stato invece il viaggio pil caldo che ricordi, sia dal
punto di vista climatico (forse avete ancora in men-
te I'estate del 2003, particolarmente torrida), sia dal
lato calore umano, intesa, simpatia, affetto.

E scaturito dalla mente vulcanica di Antonio Ducci,
ex compagno insieme a sua moglie Annalisa di mio
marito Michele all’Universita Scienze Politiche di Fi-
renze. L'avevo gia incontrato alla fine degli anni 60,
al Consiglio d’Europa a Strasburgo dove lavoravo e
dove conobbi Michele. Direttore poi al Parlamento
Europeo per lunghi anni, faceva regolarmente la spo-
la Strasburgo-Bruxelles.

Organizzatore deciso ed efficiente, prese in mano
le redini e la programmazione del viaggio, stabilendo
date, orari, luoghi, macchina da affittare, ecc. Contat-
to amici siciliani di Roma e di Sicilia e stabili tappe e
percorsi, tenendo conto del clima e della nostra resi-
stenza fisica.

Abbiamo preso il treno a Roma il 9 giugno direzio-
ne Lentini. Lunghe ore allietate dalla conversazione
brillante e spiritosa di Antonio, dalle chiacchierate
con Annalisa, reduce da un’operazione a un piede e
preoccupata per le fatiche che ci aspettavano, a co-
minciare dalla discesa dal treno e da una salita sul
ponte del ferry-boat, per ammirare lo stretto di Mes-
sina luccicante sotto il sole, e scoprire al bar i saporiti
arancini di riso. Poi ultima tappa del viaggio e primo
contatto con il paesaggio siciliano fino a Lentini, dove
ci aspettava Giovanni d’Andrea.

Michele e io lo avevamo incontrato insieme a sua
moglie Laura anni prima a una festa, in mezzo a tan-
te altre persone. L'ho conosciuto meglio in seguito a
Roma, qualche mese prima del viaggio, quando An-
tonio venne a pranzo con lui a casa nostra. In questa
occasione mi era diventato subito molto simpatico.

Con una deviazione a Donnafugata, piccola reggia
e al tempo stesso fattoria nel deserto, dove placide
mucche e un enorme toro dagli occhi fuori dalle orbi-
te ci guardavano dietro staccionate di massi, ho potu-
to sentire i primi profumi dell’lsola. Un‘atmosfera da
“OK Koral” regnava in giro: un grande spiazzo davanti
alla villa, e un ragazzino solitario seduto davanti ai re-
sti della passata grandezza. Mancavano i cow boy con
la pistola fumante!

Da i Giovanni ci condusse alla scoperta di un’al-
tra residenza meravigliosa e decrepita, proprieta di
un suo amico purtroppo assente, affacciata su una
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doppia scalinata maestosa, dentro un parco enorme
con filari di palme.

Ecco: con questi primi due assaggi, ho gia potuto
intuire I'lanima della Sicilia, il suo passato di struggen-
te bellezza, lasciato sfiorire, degradare, con un rasse-
gnato fatalismo che, se da una parte era pane per i
miei denti e occhi di “voyeuse fotografica” come mi
aveva descritta Sandro Genovali nella sua presen-
tazione ad una mia mostra, provocava in me anche
moti di rabbia e tristezza.

Siamo poi arrivati alla casa di Giovanni e Laura a
Camarina, ex colonia di Siracusa, nell’estremo sud est
dell’isola, la parte forse piu africana, m’avevano det-
to. E tuttavia malgrado la vicinanza all’Africa, la loro
casa mi ha evocato quella di Hansel e Gretel : roman-
tica, un po’ vecchiotta, accogliente e piena di char-
me, ovviamente senza nessuna insidia d’orco cattivo,
anzi, solare e impertinente, piantata su uno scoglio, e
con unico vicino, un bellissimo museo archeologico,
pieno di reperti pescati nelle acque sottostanti, molti
da Giovanni stesso. Un giardino affascinante, un po’
brullo e selvaggio, scendeva fino al mare, con cactus,
agavi, fichi d’India, oleandri, buganvillea in cascata.

Giovanni e Laura d’Andrea, lui persona affabile,
generosa, un pozzo di cultura, che ci fece da cicerone
in gran parte del viaggio, con disponibilita e gentilez-
za, portandoci nei posti da non perdere, spiegandoci
storia e arte dei luoghi con competenza e comple-
tezza da erudito. Laura, artista, (lavora per i musei),
dinamica, piena di calore e simpatia. Labbiamo pur-
troppo vista poco perché partiva il giorno dopo per
Londra per organizzare una sua mostra.

La mattina seguente abbiamo visitato Noto, con
I'imponente cattedrale purtroppo nascosta da teli e
impalcature, i suoi balconi magici dalle figure antro-
pomorfe, i palazzi grandiosi, piantati in fila lungo la
strada principale, una famosa pasticceria dove ab-
biamo degustato un assortimento di gelati, cassate,
dolcetti da leccarsi i baffi, offerti da Giovanni.

Ragusa Ibla, ancora piu suggestiva vista al chia-
ro di luna nel silenzio e nella pace, la cattedrale S.
Giorgio, con la scalinata e la bella facciata barocca, la
sua grande piazza dove si riunisce la sera la gente per
chiacchierare e mangiare gelati giganteschi.

Caltagirone, votata alla ceramica da una tradi-
zione secolare, con la lunghissima scala di maiolica
policroma (142 gradini), ogni alzata diversa dall’al-
tra, illuminata da lucignoli avvolti in carte colorate
in occasione delle feste. | suoi negozi traboccanti di
oggettistica, non tutta di ottimo gusto... ma la guida
sicura di Giovanni ci condusse in quello piu raffinato
dove Annalisa ed io, trascinate dall’entusiasmo, ac-
quistammo fin troppi regalini.

Piazza Armerina e la Villa romana di Casale, con
i suoi mosaici murali e pavimentali, che raccontano
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come se il tempo si fosse fermato, la vita di quasi
2000 anni fa: scene casalinghe, di caccia, erotiche, di
agonismo — le famose sportive in bikini! -. Oltre ad
essere un documento insostituibile, dimostra la bra-
vura degli artigiani e artisti dell’epoca, il loro senso
della bellezza e anche dell’ironia.

Pantalica, e il suo profondo abisso fra I’Anapo e
il Calcinara, in un paesaggio selvaggio di una gran-
diosita unica. Laggiu, alla ricerca dell’acqua e di una
vertigine alla rovescia, stile Friedrich, solo Michele e
Giovanni riuscirono a scendere fino in fondo. Anto-
nio, operato al cuore pochi mesi prima, e Annalisa,
provata dal caldo e, anche se molto stoica, dal suo
piede dolorante, rinunciarono; io feci meta della di-
scesa, poi vinta dalla paura di dovermi fare riportare
a spalle su sentieri buoni soltanto per le capre, risalii
faticosamente, disfatta dalla stanchezza. Il barome-
tro al sole segnava 40°, alllombra poco meno....

Abbiamo poi lasciato la casa di Giovanni e Laura,
dopo essere stati circondati dalle loro premure: cene
a base di pesce freschissimo, prime colazioni preli-
bate in veranda, amene chiacchierate, visite ripetute
nelle pasticcerie della zona lasciando Camarina, dove
Giovanni ci regalo vassoi di specialita alle mandorle
da riportare a casa. Soltanto al pensiero mi fanno ve-
nir I'acquolina in bocca ancora adesso...

E siamo partiti per la seconda parte del nostro
viaggio. Direzione Sambuca, dove ci aspettavano Rori
e Mammola Amodeo, anche loro amici storici e ca-
rissimi, scesi da Roma apposta per accoglierci. Tutti
i due, come Antonio e Annalisa, compagni di Scienze
Politiche di Michele a Firenze. Altra accoglienza fe-
stosa e affettuosa, e scoperta della famosa e mitica
casa paterna di Rori, per lui tempio, riparo, “utero
paterno” dove riprendere periodicamente forze ed
energia.

E devo dire che “l'oggetto” corrisponde perfetta-
mente allo scopo. Si tratta di una casa protetta da alti
muri, ad incastri e successive aggiunte, dove ci vuole
tempo per orientarsi, un po’ labirintica, con un tri-
pudio di terrazze, di stanze disseminate ai vari piani,
a destra e a sinistra, piena di ricordi, cimeli, quadri e
foto, un vecchio pianoforte in salotto sul quale sua
madre, francese come me ed insegnante di france-
se suonava e cantava per lui e i suoi fratelli vecchie
canzoni del suo paese. In poche parole, una casa con
anima incorporata.

Poi il giardino, “il giardino dei miei pensieri” al
qguale ho dedicato una poesia. Me ne innamorai,
perché mi sembro I'essenza di tutti i giardini: colori,
profumi, canto dell'acqua che sgorga dalla fontana
moresca, dove rilassarsi e lasciarsi andare facendo
tutt’'uno con quello che ti circonda. Li Rori passa le
sue giornate in pantaloncini a curare le sue piante,
annaffiare, tagliare, raccattare, “sparassitare”, con un
amore viscerale!

Mammola, aiutata dalla Signora Maria, cerbero
un po’ burbero ma benefico, & la regina di una cuci-
na immensa, concepita come le cucine di una volta,
per famiglie numerose, tavolo smisurato, belle ma-
ioliche in giro, enormi ceste e coppe di ceramiche
colme di frutta, una miriade di barattoli di conserve,
banco di lavoro sempre a misura. Hanno cucinato per
noi saporiti piatti tipici, come la minestra di zucche
lunghissime da me mai viste, anche piu lunghe delle
baghette parigine, gratinata di melanzane croccanti e
morbidissime e altre prelibatezze...

Mammola e una padrona di casa perfetta anche a
Roma dove vivono. Riunisce spesso intorno al suo ta-
volo amici che apprezzano molto la sua ospitalita, le
sue doti culinari e le sue battute spiritose. Mammola
e Rori formano una coppia originale: lei toscana, atti-
va e versatile, colta, pungente, ironica, amica sincera,
lui siciliano patriarcale, innamorato della storia, dei
libri, della sua famiglia, del lavoro, con una venerazio-
ne particolare per il ricordo di suo padre, tutti e due
grandi viaggiatori e pieni di interessi culturali.

Dopo un giorno ci raggiunse Giovanni che non era
potuto venir subito con noi per ragioni di lavoro. E la
cavalcata riparti in senso opposto, di nuovo verso est,
direzione Agrigento.

Agrigento... Sopra una collina dove sorgeva anti-
camente la citta di Pindaro e dove fioriscono i man-
dorli perfino in pieno inverno, scopriamo un insieme
di templi greci emergente dal “quasi” nulla, a parte la
strana e un po’ raccapricciante visione della citta mo-
derna poco distante. Giganti a volte in piedi, a volte
abbattuti, crollati sotto il peso dei secoli. Nella luce
dorata del tramonto, una visione mozzafiato. Al ritor-
no, sosta al Caos per vedere la casa di Luigi Pirandel-
lo, e in lontananza, in riva al mare, il pino, purtroppo
morto, sotto I'ombra del quale egli scriveva.

Tornati a Sambuca, il giorno dopo, partenza per
Selinunte dove il mare all’'orizzonte aggiunge ancora
fascino allo spettacolo di quel gruppo di templi assai
lontani tra di loro; edificati su un acrocoro, avampo-
sto ideale; gli uomini, il tempo e i terremoti li hanno
ridotti in rovine e saccheggiati per utilizzarne il mate-
riale. Come ad Agrigento, lo spettacolo & grandioso
e la solitudine gli conferisce piu maestosita ancora.
Non mi stancavo di guardare... e fotografare.

Dopo la visita cosi esaltante, una corsa verso la
spiaggia sottostante per rinfrescare il corpo accal-
dato. Per arrivarci si passa davanti a baretti insigni-
ficanti, con juke box, pubblicita per la coca-cola. Che
contrasto penoso!

Deviazione per S. Trinita di Delia e la sua chiesa
normanna con cupoletta araba, immersa nella folta
vegetazione di un bellissimo giardino. Posto celebre
anche per una specie di finto Parador dove si celebra-
no matrimoni.
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Poi Mazara del Vallo, citta che ricordo soprattutto
per la sua bella piazza della Repubblica, circondata
dal Duomo, il Seminario, il Palazzo vescovile, e poi
una altra chiesetta normanna quadrata, S. Nicolo Re-
gale; infine il porto famoso, celebre per le sue ton-
nare.

Mailtempo stringeva e avevamo ancora tante cose
da vedere. Cosi abbiamo salutato Rori e Mammola
che ripartivano per Roma, Giovanni per Camarina, e
con Antonio e Annalisa abbiamo puntato a nord. A
Sambuca e nelle zone intorno mi hanno colpita mol-
to la pulizia e l'ordine, che mi stupivano dopo aver
attraversato citta come Gela, e poi la sorprendente
dolcezza del paesaggio, con alternanze tra il biondo
del grano con il verde dei pascoli, degli aranceti e del-
le vigne; un paesaggio bucolico assai diverso di tante
altre zone della Sicilia piu brulle e aride.

A Castelvetrano, visitammo la casa-cortile dove
era stato ritrovato il corpo del bandito Giuliano. Casa
anonima in una strada anonima di un paesino abba-
stanza anonimo.

Come ho scritto all’inizio di questo diario era la
prima volta che mi recavo in Sicilia e fu un’esperienza
fortissima scoprirla con i suoi contrasti cosi violenti,
la sua bellezza e il suo degrado, splendore e miseria,
che mi hanno colpita anche quando sono arrivata a
Roma anni fa. Hanno provocato in me gli stessi senti-
menti contrastanti di attrazione e repulsione, ammi-
razione e sconforto, tenerezza e rabbia, ma soprat-
tutto una sensazione di ineluttabilita e d’impotenza
fatalista, accanto ad un barlume di speranza o forse
d’illusione che qualcosa possa, debba cambiare.

E cosi mi sentivo quasi schizofrenica, felice davanti
a tutto quel vecchiume che mi piace di solito fotogra-
fare, porte e finestre scassate, balconi fatiscenti, ma
insieme colpevole per quella soddisfazione.

Nel fotografare quest’isola davvero speciale ho la-
sciato parlare il mio istinto e le mie sensazioni, senza
pretendere di realizzare un reportage sapiente, com-
pleto e distaccato. Altri hanno reso mille volte e mille
volte meglio di me tale genere di testimonianza, evi-
denziando in particolare il lato umano e sociologico
della Sicilia. lo ho soltanto voluto riportare immagini
care di cio che piu mi aveva colpito. La Sicilia & vasta e
so che a questa carrellata mancano molti luoghi, mo-
numenti, vestigia, ecc. ma potranno forse diventare
oggetto di un altro viaggio!

Avevo fino a quel giorno soddisfatto il mio gusto
vagamente perverso per il trascorrere del tempo,
creatore dei segni e delle tracce che depone sulle
cose, attraverso fotografie rubate in giro, dovunque
mi trovo, muri e cantieri di Roma prima e in occa-
sione del Giubileo, cimiteri di Parigi (Pére Lachaise),
Roma o Pisa, impalcature intorno al Teatro di Senigal-
lia, materiali di varia natura, sparsi dove capita, foto

74

prese in molte regioni d’ltalia e all’estero. E penso
che un abitante, per esempio della Cornovaglia, abi-
tuato a vedere intorno a sé casette linde e dipinte,
fiori dappertutto, capitato in Sicilia all'improvviso, sa-
rebbe piuttosto sconcertato!

Quando sono arrivata in Italia insieme a Michele,
infatti m’interrogavo: quale strano paese & questo,
dove le case sono “des palais”, i vagoni “des carros-
ses”, sontuose residenze “des villas” e uomini politici
“des honorables”? Adesso non mi stupisco piu! Abi-
tuata ormai a Roma da parecchi anni, e preda sempre
di una tendenza a scegliere piuttosto il lato oscuro
delle cose, mai pero cosi forte come in quest’ultimo
viaggio avevo sentito il contrasto violentissimo tra la
solarita umana e geografica dell’isola e il suo contral-
tare cupo e direi arcano, una specie di fatalita, che
pesa tanto sugli uomini quanto sulle cose, costrin-
gendoli a mostrare insieme il meglio e il peggio della
loro natura. Il dubbio perd mi rimane che il meglio sia
ormai rifugiato nel passato...Molte cose della Sicilia
poi, le ho capito di pit leggendo i racconti di Stefano
Malatesta e “La bolla di componenda” di Camilleri.
Infatti anche se quest’ultima vicenda si svolge nell’ot-
tocento, il filo conduttore non mi sembra tanto reci-
so.

Per quando riguarda quel passato evocato sopra,
d’una ricchezza travolgente, mi ha molto colpito la
giustapposizione, la coesistenza a volte armoniosa, a
volte aspra, stratificata attraverso i secoli, delle va-
rie civilta e anime che hanno forgiato la Sicilia, rega-
landole la sua unicita proprio nella molteplicita delle
radici: quella romana e quella greca, e poi araba, bi-
zantina e normanna con una fioritura straordinaria, il
barocco e il rococo prima spagnoleggiante e poi na-
poletano. Una colata continua di bellezza e grandiosi-
ta concentrata su un territorio grande pil 0 meno un
quarto dell’lslanda...

Scattando queste fotografie non immaginavo as-
solutamente che avrebbero potuto diventare ogget-
to di un libro, poi pubblicato dagli Editori Riuniti nel
novembre 2004, con le prefazioni di Antonio Ducci e
Giampiero Mughini, Premio Telamone nel 2005. La
cosa e partita invece al ritorno, come una scommes-
sa, un giuoco fra amici, una cosa poco seria, solo per
ricordare le giornate simpatiche passate insieme e le
scoperte fatte mano, una specie di giornale visivo. E
poi la cosa ha preso radici e il frutto & nato.

Come si puo vedere sulla prima pagina di La Si-
cilia negli occhi, 'ho dedicato all’amicizia. Perché e
stata una costruzione alla quale tante persone han-
no contribuito, portando ciascuna un mattone, ogni
volta indispensabile a quello successivo. Erano tutte
persone amiche di lunga data o diventate tali strada
facendo. Aggiungerei che questo viaggio attraverso
la Sicilia mi ha regalato, oltre la visione di un’isola
fantastica di cui ho scoperto molto tardi le luci e le
ombre, qualcosa altro, altrettanto prezioso: amicizie
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di lunga data rinforzate, amicizie nuove, e soprattutto

la conferma della proverbiale ospitalita e generosita
siciliane.

La sera in cui ho avuto in mano la prima copia del
libro, c’era in programma in televisione lo sceneggia-
to sulla vita e la morte del giudice Borsellino. E mi e
sembrato una coincidenza davvero strana che mi ha
molto commossa. Cosi ho sfogliato le pagine in modo
speciale, per vedere se ci avevo messo I'essenziale di
guello che costituisce la specificita dell’isola: antico,
greco, romano, arabo, barocco, bello di ieri e brutto
di oggi; mare e terra, citta e campagna, fiori e pietre,
ma soprattutto in filigrane un grande interrogativo:
perché?

Perché si mostra la Sicilia insieme cosi bella e cosi
disperata? Sapra, quest’isola incomprensibile e ma-
gica, un giorno vicino o lontano, spezzare alcune sue
catene invisibili e guardarsi negli occhi senza paura?
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Terre mediterranee




Destinazione Pantelleria centro

Dopo qualche minuto, percorrendo strade che porta-
no sempre piu in alto fino ad arrampicarsi sulla mon-
tagna grande, realizziamo che ci siamo perse. Abbia-
mo inserito come destinazione Pantelleria centro, ma
il navigatore ci ha portato al centro esatto dell’isola,
in cima alla montagna centrale.

Ci guardiamo ridendo, quello doveva essere il se-
gnale di tutto. Quello doveva farci capire che qui tut-
to funziona diversamente, il navigatore non capisce
dove vuoi andare, i telefoni non prendono, I’acqua
non arriva.

L’isola ti accoglie ma non cambia nulla di sé; se
la vuoi scoprire, vivere, devi entrare nei suoi ritmi,
nelle pieghe delle sue onde, nei turbamenti dei suoi
venti. Quindi basta telefoni, seguiamo le indicazioni,
cerchiamo le vie, leggiamo i cartelli. Interpretiamo il
linguaggio degli abitanti del posto per cui le strade
sono semplici e chiare, mentre noi ad ogni curva ci
chiediamo come facciano ad orientarsi.

Insomma, ci perdiamo infinite volte, ridendo, sbuf-
fando per il caldo, per la stanchezza. Ridiamo degli
specchi appannati agli angoli delle vie, delle manovre
improvvise in curve dove non vedi nulla, né di giorno
né di notte. Poi ci abituiamo.

La prima sera al dammuso sopra ““Cala Levante™
un’inquietudine leggera tagliava il silenzio che av-
volgeva la campagna circostante. Dal tetto bianco il
rumore del mare mescolava riflessioni e mischiava un
po’ tutto. Quanto tempo ¢ passato dall’ultima volta?
Quanto lunga puo essere I’attesa della felicita?

Una musica ci desta all’improvviso, sta iniziando
una festa. Ascoltiamo le canzoni di questa strana esta-
te arrivare una dopo 1’altra, in successione, come un
copione che esalta gli ascoltatori ad ogni atto, ad ogni
pezzo. Cantiamo pure noi, il vento leggero soffia sui
tetti e allevia il caldo dell’intera giornata.

Su di noi, distese sul tetto bianco di un dammuso,
note di canzoni conosciute e un cielo terso di stelle
tra Sicilia e Africa. Forse ¢’¢ ancora qualcosa per cui
sognare proprio qui, al centro di queste terre mediter-
ranee, cullate da un’amaca e da uno zibibbo dal nome
tunisino.

Si vedono palme e tetti bianchi, cartelli dai suoni
tipicamente arabi e la luna a due passi da noi. Quest’i-
sola scura bruciata dal sole ci piace, anche se caldo
divora ogni cosa, si prende ogni angolo di roccia, si
impone violento e ci lascia senza fiato, senza forze.
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Ogni giorno sudiamo come non mai, solo il mare ci
ridona i respiri lenti, un po’ di sollievo e lo sguardo di
un bambino che si meraviglia ancora.

A tratti sembriamo nel deserto, ci sono strade pie-
ne di sabbia altre dense di sentieri piccolissimi, alcu-
ne cosi a ridosso sul mare che sembra quasi di caderci
dentro. Spesso dove siamo andate a finire non lo sap-
piamo neanche noi, perdersi ¢ diventato normale.

Ci siamo persi il primo giorno cercando il centro
di Pantelleria, sconoscendo totalmente 1’esistenza di
piccoli quartieri come Scauri o Tracino, pensando che
I’isola fosse un tutt’'uno messo insieme.

Invece ogni angolo di questa terra bruciata si di-
stingue e si esalta singolarmente, tutto possiede una
propria autonomia, una propria anima.

E se dovessi dare un colore a quest’anima sarebbe
nera e rossa, nera come le pietre e rossa come il sole
che cade sulle coste africane davanti ai nostri occhi
meravigliati. Di tramonti cosi non pensavamo mai di
vederne e forse neanche di meritarne.

In quei giorni arrivo il maestrale, impetuoso e vio-
lento, pregno di rabbia e di mille altre cose, forse cose
non dette, scelte non fatte. Forse mille rimorsi tenuti
dentro per troppo tempo che aspettavano solo 1’occa-
sione per venire fuori. Insomma, con chi ce I’aveva lo
sapeva solo lui.

Ma che gli avevamo fatto noi? Dicevano venisse
da su, dicevano venisse dal nord. Io, nonostante la
mia origine isolana, di venti non sono mai stata un’e-
sperta ma a capirlo a lui, ci misi poco.

Era un vento tagliente e fresco, come se volesse
ripulire qualcosa. Forse il troppo caldo che da giorni
soffocava I’isola, forse voleva essere una solo una li-
berazione.

Ma si mostro arrogante e prepotente, se ne infi-
schio dei turisti ed impose subito il suo andamento,
1l suo rumore. Soffiava forte, anche di notte, e tutta
I’isola cadde in una confusione lunare, un mal di testa
leggero ma perenne.

“Sara il maestrale” era la frase piu ripetuta in
quei giorni. Poi se ne ando, come se si fosse stanca-
to, come se non si sentisse capito. Forse cerca altre
vie, altre terre su cui soffiare, oppure qualcuno che lo
ascolti davvero.

Quando dobbiamo partire ci siamo abituate a sca-
lare le rocce, ad esplorare i sentieri, a buttarci a mare
di sera con i nuvoloni all’orizzonte, gustando il mare,
sentendolo sulla pelle, fregandocene di tutto il resto.



Terre mediterranee
L’ultimo sguardo su ““Cala Levante™ si vuole pren-
dere tutto ma non ce la fa. Ci portiamo dentro questo
vento di Africa, le giornate al mare senza un buco di
ombra e i ricci al sapore di mare che sa di mare.

Ci portiamo dentro le danze improvvisate sui tetti
dei dammusi, la luna piena ad un dito da noi e il sole
violento di quest’isola che ci brucia la pelle e si tiene
per sempre una parte di noi.
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Pierpaolo Fiore

Il riverbero dei raggi solari sull’asfalto dava fastidio agli
occhi. Il manto stradale dell’autostrada Messina-Catania
sembrava cosparso da un numero infinito di pozzanghere
tremolanti che si allontanavano o scomparivano all’avvici-
narsi dell’auto. Erano da poco passate le quindici e 1’Alfa
156 rossa avanzava pigra come lo era in quel momento il
suo guidatore. Si andava a Taormina, localita che molto
tempo prima ci aveva conquistato il cuore per la sua gran-
de bellezza e per I’atmosfera di vitalita che vi si respirava.
Rappresentando il punto centrale, o quasi, della vacanza,
era stato scelto come luogo di pernottamento. Da li, infatti,
dovevano iniziare e terminare le diverse escursioni pro-
grammate. Sbarcati dal traghetto, la mattinata del primo
giorno I’avevamo trascorsa nel piccolo borgo di Roccalu-
mera, ospiti della cara Rosalia che, essendovi originaria,
vi trascorreva i periodi dell’anno in cui le scuole erano
chiuse.

Dopo una fugace visita alla Torre Saracena, alla Chiesa
Matrice della Madonna del Rosario ed al Parco Letterario
dedicato alla figura e alle opere di Salvatore Quasimodo,
che in quel luogo trascorse I’infanzia, ci catapultammo
in spiaggia. Era il primo giorno di mare e il cospargerci
di crema protettiva non servi a non scottarsi la pelle sot-
to quell’intenso sole siciliano. A mezzogiorno in punto,
Palma, la madre di Rosalia, richiamo la nostra attenzio-
ne dalla veranda di una tipica casetta di pescatori che si
affacciava direttamente sulla spiaggia. Con i costumi e i
capelli ancora bagnati, mangiammo, ammirando I’incante-
vole panorama, delle enormi porzioni di pasta ‘ncasciata,
degli involtini di pesce spada e, per finire in dolcezza, dei
balo di ricotta. II cibo, troppo per una giornata calda come
quella, fece sentire subito il suo effetto. Tutti e tre ci asso-
pimmo cullati dal lieve oscillare di un dondolo.

Ci eravamo conosciuti sette anni prima
in un Istituto Tecnico di Bologna, confusi e
spauriti per quel primo incarico precario di
docenza. Da allora le nostre vite si erano in-
trecciate indissolubilmente. Fu il ritrovarsi
a vivere una comune condizione di disagi e
sacrifici che, sicuramente, fece sorgere in noi
un forte senso di reciproca solidarieta e di
grande sintonia. A scuola, avendo orari diver-
si, ¢i vedevamo pochissimo. Qualche fugace
incontro nei corridori o in sala professori o
durante i consigli di classe o di istituto. I po-
meriggi e le serate li passavamo quasi sem-
pre insieme. Fu a fine novembre, con I’anno
scolastico iniziato nemmeno da tre mesi, che
Camilla, durante una delle tante passeggiate
da Via dell’Indipendenza a Piazza Maggiore,
butto giu la proposta di lasciare i rispettivi
posti letto e cercare un alloggio dove avrem-
mo potuto vivere insieme.

Io e Rosalia restammo a bocca aperta.
Camilla era milanese e come tale aveva una
mentalita aperta, sicuramente, molto di piu di
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chi come noi proveniva da due piccoli paesi
del profondo Sud. A frenare me era il forte
imbarazzo di dover condividere I’apparta-
mento con delle ragazze, il problema di Rosa-
lia era, invece, la reazione che avrebbe avuto
la mamma una volta comunicatole la notizia.
La sua decisione fu di non dirglielo. Una set-
timana dopo la proposta, armi e bagagli al se-
guito, ci trasferimmo al primo piano di una
delle palazzine situate tra via Santo Stefano e
Via Castiglione, a due passi dalle Due Torri. |
locali non erano il massimo, necessitavano di
una ristrutturazione, ma, visto la collocazione
e la non carissima pigione richiestaci, poteva-
no passare.

In serata arrivammo in una Taormina che ferveva di pre-
parativi, si stava allestendo la festa in onore di San Pancra-
zio, patrono cittadino. C’erano operai ovunque: montava-
no luminarie, festoni, transenne, palchi. L’albergo, dentro
e fuori, era rimasto uguale a com’era cinque anni prima.
Avevamo chiesto, venendo accontenti, la stessa stanza di
allora. Una di quelle che si affacciava sul Corso. Sistemati
i bagagli, una doccia servi a toglierci di dosso salsedine
e sudore. Al rinfrescarsi dell’aria, scendemmo a farci una
passeggiata per le caratteristiche viuzze del centro storico.

Come sempre, le vetrine delle boutique erano sfavil-
lanti e quelle dei negozi di cibarie invitanti. Facemmo una
capatina al Duomo, la cui struttura ci aveva colpito alla
prima visita. Presentando delle merlature sui muri perime-
trali, piu che una Chiesa dava I’idea di essere un bastione.
I proponimenti di salire gli oltre trecento gradini che porta-
no alla Chiesetta della Madonna della Rocca e quello di vi-
sitare il Teatro Greco furono rimandati ai giorni successivi.
Tornati indietro ci fermammo al Belvedere che fronteggia
la Chiesa di San Giuseppe. Da quella terrazza il panorama
¢ mozzafiato. Il verde della macchia mediterranea degrada
velocemente verso il blu del mare. Un incontro di colori
che forma una cartolina punteggiata di case e barche che
non si vorrebbe pit smettere di guardare. Con quella vedu-
ta negli occhi, seduti al tavolino di un bar, consumammo
una squisita granita di gelsi neri e una brioche col tuppo.
Quella sarebbe stata la nostra cena, il pranzo di Palma an-
cora si faceva sentire.

Palma venne a sapere della nostra convi-
venza dopo piu di un anno. Ne fu informata
durante una delle, ormai, rituali telefonate
del dopo cena. Ci rimase male ed esprimette,
burrascosamente, la sua irritazione alla figlia.
Per Rosalia era come essersi tolta un macigno
di dosso. Non ce la faceva piu a nasconderle
quella bugia che, anche se bianca, le provoca-
va un forte senso di colpa. Lei e la mamma vi-
vevano in simbiosi, ’una per 1’altra. Entram-
be figlie uniche che durante le loro rispettive
infanzie subirono la stessa crudele sorte che
le segno per sempre. Il mare gli aveva portato
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via i padri durante delle uscite di pesca. Es-
sendo famiglie operaie, seguirono anni diffi-
cili da vivere, ma con rinunzie e, soprattutto,
rimboccandosi le maniche li avevano supera-
ti. Dopo quella telefonata era venuta a vedere
di persona quel sacrilegio che, secondo lei, la
figlia aveva perpetuato.

Comprese, immediatamente, che la coabi-
tazione non aveva basi maliziose, eravamo tre
anime in pena che si facevano forza a vicen-
da. Pianse quando venne a conoscenza delle
storie che facevano parte del nostro passato
e che, dolorosamente, ci trascinavamo dietro.
Appena poteva tornava a trovarci portandosi
dietro ogni ben di Dio che la sua terra offriva
e che lei aveva forza di trasportare. Durante
le sue permanenze piu volte fece battute al-
lusive ad una possibile unione tra me ¢ Rosa-
lia. Si rideva sorvolando sull’argomento, ma
la realta era ben diversa. Quelli che stavano
diventando una coppia eravamo io ¢ Camilla,
mentre Rosalia non era ancora pronta a con-
fessare alla mamma un altro suo, piu intimo,
segreto.

Il verso stridulo di una ghiandaia, appollaiata sulla
ringhiera del balconcino, c¢i destd prima del suono della
sveglia che avevamo programmato per le sette. I gestori
di quel piccolo albergo sapevano come coccolare i clienti
ancora assonnati con una colazione ricca e prelibata. Ac-
compagnammo un cappuccino fatto con latte di capra con
dei macallé ancora caldi e delle fette di torta Fedora. Era-
vamo pronti. Zaino in spalla, recuperammo 1’auto dal par-
cheggio situato fuori dal centro storico. Ci aspettava una
scarpinata di piu di due ore che ci avrebbe portato nella
parte meridionale dell’isola. Alle otto in punto, con una
temperatura gia elevata che preannunciava una giornata
torrida, partimmo alla volta dei luoghi di Montalbano. Era
da tanto che volevo visitare le localita in cui venivano gira-
te le scene del famoso Commissario creato dalla penna del
grande Camilleri. Mi avevano sempre affascinato la figura
e le vicende di Salvo, prima sulla carta e poi nella traspo-
sizione televisiva. Quel velo di malinconia e di solitudine
che avvolgevano le storie mi catturavano catapultandomi
in quei paesaggi aridi e vitali allo stesso tempo. La dimen-
sione intima del personaggio ed i suoi stati d’animo intrisi
di inquietudine, ansia, incertezze, paure, tutte cose deri-
vanti da un trauma, rispecchiavano in tutto e per tutto la
mia esistenza.

Dopo piu di vent’anni, la mia vita era, an-
cora, segnata da quell’atroce evento deciso e
attuato da altri. Era, soprattutto, la notte che
gli incubi tornavano a farmi visita. Mi sve-
gliavo di soprassalto sudato e con il cuore in
gola. Rivivevo quella giornata che doveva
essere di festa ma che si era tramutata in un
dramma. La Fiat Marea procedeva a velocita

sostenuta sul quel tratto in discesa della stata-
le che portava in Sila, il mangianastri riprodu-
ceva le canzoni dell’ultimo Festival, con mia
mamma e mia sorella che ci cantavano dietro.
Questo bel quadretto fu interrotto dall’affian-
carsi di una grossa moto grigia e dai deva-
stanti proiettili di una mitraglietta azionata
dall’uomo vestito di nero che stava dietro al
guidatore.

Lo schianto sul guardrail fu terribile, se
mai mio padre e mia mamma fossero so-
pravvissuti agli spari non avrebbero avuto
scampo, il corpo motore si incasso dentro
la scocca spappolando le membra di guida-
tore e passeggero ¢ incastrando in una mor-
sa chi stava dietro. Mi risvegliai in ospedale
con la vista annebbiata per i forti anestetici
somministratimi, le gambe e il bacino inges-
sati e con di fianco la nonna materna che mi
teneva la mano. Di quella che era stata una
bella famiglia ero sopravvissuto solo io. Fu
spazzata via da gente a cui mio padre non si
era mai voluto piegare. Diceva che piuttosto
che pagare si sarebbe fatto ammazzare. E cosi
fu. La licenza del Sali e Tabacchi fu venduta
ed il ricavato, dissero i nonni, sarebbe dovuto
servire a pagarmi gli studi che mi avrebbero
dovuto aprire la strada verso un lavoro lon-
tano da quella terra che, sia a me sia a loro,
tanto ci aveva tolto.

Ragusa Ibla, Punta Secca, Marina di Ragusa, Scicli e
Modica furono le tappe di quella mattinata. La televisio-
ne non rendeva giustizia alla reale bellezza di quei luoghi.
L’unica cosa positiva del piccolo schermo ¢ che filtrava
quella eccessiva calura. Alle quindici il termometro segna-
va quarantuno gradi. Anche stando fermi si grondava di
sudore. Il ristorante consigliatoci da Rosalia era nei pressi
della maestosa Chiesa di San Giovanni Evangelista. Dal
locale vedevamo due ali di persone, imbellettate e soffe-
renti per 1’afa, ai lati della lunga scalinata a piu rampe il
cui centro era coperto da un appariscente tappeto rosso,
nella penombra dell’ingresso un omino in marsina e bou-
quet in mano era in attesa della sua futura sposa.

Ci dicemmo che era il momento della giornata meno
adatto allo scopo. Il piatto del giorno erano le busiate con
le sarde, che, visto I’orario e le energie consumate, ven-
ne, letteralmente, divorato. Per non appesantirci troppo, di
secondo ordinammo dei piu leggeri carciofi a sfincione.
Il pasto e la funzione religiosa ebbero la stessa durata. Pa-
gammo il conto proprio quando un grosso lancio di riso
e confetti investivano gli sposi che stavano varcando il
grande portone della Chiesa. Dopo 1’acquisto, d’obbligo
per chi visita Modica, di qualche tavoletta di cioccolato
artigianale, ci mettemmo sulla strada del ritorno. Imboc-
cata la provinciale, Camilla si rilasso contro lo schienale
assopendosi.

83



Pierpaolo Fiore
11 piglio del suo viso, anche quando dormiva, non era
mai completamente sereno. Una specie di velo offuscava
il bel ovale del suo volto che, specie in quel periodo, era
punteggiato di attraenti efelidi.

11 dolore, che non sempre riusciva a dissi-
mulare, proveniva dal suo vissuto adolescen-
ziale. Il fulcro di tutto era stata la figura del
papa. Un uomo amorevole negli anni dell’in-
fanzia ma che si trasformo in un padre padro-
ne, violento, geloso e che dilapido, in donne,
alcool e gioco d’azzardo, 1’ingente patrimo-
nio che i suoi ascendenti avevano costrui-
to con fatica ed ingegno. Tante volte, senza
validi motivi, le avevano prese lei e la mam-
ma. Forse solo per imporre loro quell’auto-
rita che, per la vita dissoluta che conduceva,
ormai non gli veniva piu riconosciuta. In di-
verse occasioni, al limite della sopportazione,
avrebbe voluto denunciarlo ma, puntualmen-
te, veniva fermata dalla mamma che non vo-
leva creare scandalo.

Botte, violenze psicologiche, castighi,
proibizioni, erano alla base della sua smanio-
sa volonta a voler andare via di casa una volta
diventata maggiorenne. Quando lo divenne,
nonostante quanto subito, rimase ad occupar-
si di colui che le aveva rovinato gli anni piu
belli e spensierati della vita e che fu la causa
di tanti futuri problemi della sua sfera emo-
tiva. Gli rimase accanto per tutto il decorso
della malattia che in poco meno di due anni
se lo porto via. Non lo fece per I’amore pater-
no di cui ebbe solo un accenno, ma solo per
non avere rimpianti futuri. Il rimorso avrebbe
avuto, sicuramente, esiti ben pitu devastanti
sulla sua stabilita psichica.

Era ancora pieno giorno quando lasciammo, momenta-
neamente, 1’autostrada per dirigerci verso la capitale del
Barocco. Noto meritava di essere visitata, anche solo con
una toccata e fuga come fu la nostra. Il tempo a disposizio-
ne ci permise di ammirare solo la scenografica Cattedrale
di San Nicolo e parte del Centro storico, entrambi facenti
parte del patrimonio culturale dell’Unesco. Prima di rimet-
terci in marcia acquistammo in una invitante rosticceria
il vitto per quella sera: scacce con ricotta e melanzane,
cartucciate con cipolla giarratana e dello sfincione. Dopo
una rinfrescata rigenerante, banchettammo dal balconcino
dell’albergo mentre sotto il via vai incessante di altri turi-
sti solcava quelle stradine mai quiete. Prima di concederci
una bella e meritata dormita, sentimmo Rosalia, il giorno
appresso ci avrebbe raggiunti insieme al suo grande amore
per festeggiare con noi il nostro quinto anniversario di ma-
trimonio e continuare in quattro la vacanza siciliana.
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L’isola

[’1sola

Paola Santacroce
Latina (Italia)

Sibylle Bolli

Svizzera

Antonio Mari
Napoli (Italia)

Paola Santacroce: prima opera classificata nella sezione Poesie L’isola di lingua italiana della
sesta edizione del premio internazionale Thrinakia.
Sibylle Bolli: seconda opera classificata nella sezione Poesie L’isola di lingua italiana della
sesta edizione del premio internazionale Thrinakia.
Antonio Mari: terza opera classificata nella sezione Poesie L’isola di lingua italiana della
sesta edizione del premio internazionale Thrinakia.

AMIS Archivio della Memoria e dell’Immaginario Siciliano, Le Stelle in Tasca ODV.

Illustrazione: Federico Troncone, Istituto I.S.I.S.S. Einaudi — Molari di Rimini - Sezione speciale
L’isola Thrinakia.
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Paola Santacroce | Sibylle Bolli | Antonio Mari

L’isola

Paola Santacroce

Come il mare del Plemmirio

hai sommerso gli scogli e ogni parte di me.

Hai scavato cunicoli di ogni forma e misura

e adesso che ti sei tirato indietro vedo brillare il sale.

Sale sugli scogli e tra le fessure sconnesse,

sale dentro ogni piccolo e rotondo ombelico.

Sale dove passo la lingua per ricordare il sapore, la
sete.

E poi brucia.

Studio le rocce, allungo 1 miei passi e mi tuffo per
bere,

per scolarmi quel mare, per fermare la smania e ’ar-
sura.

E poi basta.

Riemergo. Una spinta profonda e ti vedo, lambito di
azzurro,

utopia siciliana che ora si abissa indolente

in quel mare che ho amato, in quel mare che ho odia-
to.

E poi affoga.

L’isola
Sibylle Bolli

Siciliaisula d’auru

chant abandonné sur la mer

antenati trafiggonno la terra
tra i capelli dei tuoi figli

sale speranza il passato ferito
ossu arma focu

la morte mi tiene per mano
qui nasciamo in piedi

i melagrani sono preghiere
lanterne sull’oceano metallico
ogni passo sulla terra

un battito di tammorra

avril verte passe

comme un réve une jeune fille
qui se hate ne se retourne pas
I’amour prend forme de lune

et la nuit entiére inspire

sul nero seno del vulcano
la processione dei morti sa d’arancio
i loro sospiri varcano

casa cortile bacio

cani randagi umani
vivono nella bocca del sole
valicano la pelle dell’ombra

sagome di polvere tremanti di sete

et dans la ruelle ’enfant
a le visage d’un dieu
I’enfant tragique a la gravité du guerrier

et la joue ronde de sa meére



ossu arma focu

quelli che vengono scavalcano le rovine
marciano sulla lamentela dei gabbiani
quelli che vengono portano il tuo morso
i frutti irriquieti del tuo amore

come un vento grigio senza pioggia

senza pioggia

lacrime lontane nelle nuvole
cambiate in lapilli

spazza tua nonna sulla soglia

guando mi allontano sorgi da dentro
come un grido un sangue
che scandisce il ritmo della danza

nel piu dolce del cuore

hommes femmes volcan

enfants vieillards volcan

ossu arma focu

Isula d’auru
porta dei mondi radice profonda
avvolta dalle acque che chiamano

ton visage jamais ne me laisse

que veux-tu de moi que tu n’aies déja ?

cosa vuoi da me che non hai gia ?

L’isola

L’isola

Antonio Mari

Mi hai dato I’amore che s’¢ fatto vicino.

Le albe prese tutte intere,

I’ascensore che portava via.

Mi hai donato il tuo viso aperto

a spasmi e matassa d’oro,

quell’eterno punto fisso mai piu trovato,
memoria in ogni mio andare da prodigo figlio.
Hai acceso e spento una luce

sul palco che mi smarriva

riconsegnandomi a me stesso,

personaggio in cerca d’autore.

Consegnato al dolore che oggi resta,
quello che vien giu dagli occhi,
risultato ineludibile tra luce e ombra

dentro la fitta selva dei boschi.

Riconosciuto nella tempesta dell’anima
quando si trova a sbattere
nello stretto canale della poesia,

naufragando in un sole che ansima.

Accolto in sapori, a saziare un’esistenza.
Particole indorate nella mistura di farine antiche
ad impanarsi come tre sapienti d’Oriente:

Russello, Perciasacchi e Maiorcone.

Terra mia, mi hai scaldato

col fiato sospeso dei tuoi anziani.
Siedono come antichi capi indiani,
cosi taciturni da portar dentro

tutto il sacro respiro del creato.
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Paola Santacroce | Sibylle Bolli | Antonio Mari
Arrivati in anticipo all’appuntamento,

all’ultimo minuto non si ¢ mai svoltato 1’angolo.
11 debito all’acerba vita ¢ pagato.

Il mare riportera gli occhi a quanto pretende il richia-
mo?
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Bernadette Ginestet

L’Tle

Bernadette Ginestet

Sur la route qui va de Trapani a Calampiso

On traverse Purgatorio

Le purgatoire ici

Ne donne pas sur un quelconque Enfer de Dante
Ou sur un Eden galvaudé

Mais sur les épousailles

De la pierre et de I’eau

Fiere

Abrupte

Acérée par endroits comme une lame

La montagne plonge

Dans les flots aveuglants de lumiére saturée
A I’aplomb du midi sans ombre

Qui engendra et engendre les mythes

Et les sanglants débordements

Des tragédies antiques

Tout autant que modernes

Dans les scintillements bouillonnants de la Méditer-
ranée

Des réfugiées sans noms meurent engloutis
Aux portes de I’Europe qu’ils essaient
Vague humaine aprés vague humaine
D’atteindre

Dans I’espoir fou d’échapper aux horreurs

Brutales et tenaces de leurs vies mutilées
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Lisula

[’1sula

Salvatore Vicari
Ragusa (Italia)

Bernardo Carollo
Trapani (Italia)

Vincenzo Ricciardi
Roma (Italia)

Salvatore Vicari: prima opera classificata nella sezione Poesie L’isola di lingua siciliana della
sesta edizione del premio internazionale Thrinakia.

Bernardo Carollo: seconda opera classificata nella sezione Poesie L’isola di lingua siciliana
della sesta edizione del premio internazionale Thrinakia.

Vincenzo Ricciardi: terza opera classificata nella sezione Poesie L’isola di lingua siciliana
della sesta edizione del premio internazionale Thrinakia.

AMIS Archivio della Memoria e dell’ Immaginario Siciliano, Le Stelle in Tasca ODV.

Illustrazione: Riccardo Ravegnani, Istituto I.S.I.S.S. Einaudi — Molari di Rimini - Sezione speciale
L’isola Thrinakia.
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Salvatore Vicari | Bernardo Carollo | Vincenzo Ricciardi

L'isula

Salvatore Vicari

eeed-ttia ca passi, sthranieru —ri cca : r’'unni vieni ?
certuré mari! ord cielu?

ma ri sta sthrata ca ti viru_sulu sulu

quo vadis ? ri cca : aspetta parramu :

ri chista Terra ri I'erbi ré pethri sapuri ri sali

ré gghienti ca viri, amicu, dimmi, ri cca cchi ni sai ?
lu tiricu : € la mia : niru rarica e ¢iuri — e na stu rricu
cci scrivu :e Mathri ! a ccit bbedha !

e ri fintu pueta cantu — ri stu Pajisi...la maggia
parpitiu ri cori “la mia chitarra in mano”

giatu ril'arma la mia vuci ...I'incantu :

e u liuni r'austu : l'uocciu r’'oru ca percia “un raggio
di sole “

e la rosa ri majiu :
luna“ e gghie

cruna rargentu “la tintarella di

a pirnichella : cu cci piaci a-I'imm’ra — na menzura
ri paci.

E ssi rapi u sipariu :apprausi ! r6 sthrittu é thri ppizza

e sse ri fumu a li cela r6 Munti traspari la vela — cci
criru

ca énivarca ri mari e ri ssa gghiénti ca veni turisti...a-t-
taliari

maravigghia ri seculi ! fileri ri pethri cuticci scippati

viva carni ri timpa — ciantati a-ssiccu né gjiai pirtusa
— sti mura.

lu ora mi susu — lassu a pinna e cci vajiu ...ca putissi

a-ccurri-ri e ssautari — ri tannu picciuttiedhu — cci
pienzu

e ancora ogghi — gghia stizziatu r’argentu — cci tuornu

ss’erba circannu — aruci amara ciamata paci...e sse tti
piaci

né jiola unni fu ppi mmia u natali ... viennicci...ccu-
mmia

e ppo-ssiri ca cci thruovi na zita — ri cca — ri sali cun-
zata e ri suli

ardhenti r’amuri...pittignola ca bballa ccl ‘m peri
...e..r’'unni passi

passu passu — viri tocca carizza sti pethri : tu—una rui
..n"athra !

sthraviati ri ciana — e pparricci ! ca ti siéentunu — cria-
turi cu érunu
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ca sunu : i manu i pieri ré viddhani...cristi cc6 tascu...
figghi

rattannicci a stientu a campata — ciamannila vita... e
ssunu

u sangu russu ri ddhi milli cammisi vinuti r6 mari
ciamannila patria!

Sunu u cori ré surdhati — mannati a la guerra conthr’é
frati

turnati eroi — vistuti ri lignu — a la pena a la pieta cia-
mata mathri

e ssunu |'armi ré so suoru :piatusi priannu ca tornunu
— ciamata spranza.

Tu !...e ora iu — se attientu — vutatu a la Luci :sientu
VUci...viru

ri ddhi tempa i pathri i nanni ca tornunu a ssiminari
e rricogghi-ri

a ccunzari mura muragghia thrazzeri...e rrirunu e
cantunu !

canzuna e ssona ! r'allicrizza o ppi rragghia ‘n-coru é
so figghi e i niputi

ciatu sangu ri chista Terra nosthra Sicilia r'amuri

ca “sara bbillissima“ maggica stasciuni ri suli ri cielu
ri mariMa ri sti tempa — ‘n zia mai ! se I'incanto veni
ca si stuta

si sia la puisia e il canto ca ni salva I'amuri ri Ma-
thri...’nca se la sorti

ri la gghiénti ca veni cci cancia culura — mathrigna &
la terra

e na-ll'urtimu rricu é scrittu : € Morti ! fuorsi pethri-cu-
ticci ri mari ?

no! frati suoru figghi niputi ! — ciamati micranti —ami-
cu sienti-li

'll

risiusi : “hello ! good ! salam ! “ri libirta-ti e nui...ri

finti mafiusi

“vossia thrasi...bbinirica...se ddhiu voli...vasamu i
manu !”



L’isula
L’isula E tra fastuchi, munti e li varcuzzi

Bernardo Carollo sbrizzi di sali abbrazzanu li scogghi,

. C . .
Sta perla ‘nmenzu I’acqua di lu mari ncapu ciuri di ménnuli e I"apuzzi

. : . ) si sbattulia I’arma e poi si sciogghi.
¢ na stidda a tri punti, na paranza, P 88
¢ tettu d’un gran celu chi nun cari,

Sicilia chi tra néspuli e cucuzzi

acqua surgiva e suli ad abbunnanza. o ) ) ) ]
nni lii nna I’occhi lu megghiu chi cogghi,

tu dintra la vuccuzza quannu appuzzi
E la taliata un s’avi a scannaliari tramuti mari, celu, terra e fogghi.
si cca ogni ciatu v’inchi cori e panza,
si da li spunni d’oru a cuminciari

tra 11 luci pittati e na valanza

pisati sti biddizzi chi abbramati
mentri nna 1’unni na vuci vi chiama,
e ‘ntra na sbrizza poi vi zammatiati

si un gran tizzuni all’arba dda vi ‘ntama.

E tra muntagni, chiani e li vaddati
lu megghiu strattu 1’occhiu 1’arricama,
tra ciuri e nna ddu beddu v’arrancati

circannu manna duci nna ogni rama.

Nna sta gran terra d’omini ‘mpurtanti
truvati cca I’amuri chi ‘nnistati,
I’ogghiu e lu vinu, arvuli e diamanti,

e un vurcanu tra nuvuli annigghiati.

‘Nzamai nun li ciatiati tutti quanti
sti gran prufumi libberi d’estati,
aviti scantu chi comu n’amanti

vasu ‘ntra vasu lassanu affamati.
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Uisula

Vincenzo Ricciardi

d nnotta, agghiorna
brisci, scura

ghiovi, scampa

e sempri e sempri

stiddi e diavuli

pici e stuppa

stu mari manciaterra
stu sapuri di ferru, di feéli

stu sali ‘nto pettu

isula, isula

unni si sempri vivu e sempri mortu

campamu cu i fantasimi
arredi u muru videmu
I'aria di prima

sutta u cimentu sentemu

aterraiprima

avant’o specchiu ‘nta facci

nni cumparunu centu

e nui stissi semu fantasimi

p’i nui stissi, u nomi € n” autru
a vuci non e chidda, ‘i cu sunnu

sti occhi?

Oh picciridda, pupitta di zuccaru
ca papa mighiami e mi carizzi
e non vidi ancora

comu intra aju

I'ossa di chiddi prima ‘i mia
comu stu cori camina

cu lu ciatu di iddi
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pi chistu, giuvau u me cori
p’allegrari

pi scurdari e perdunari

cu fummu, cu avemu statu
nta quali autri un pocu

buscammu abbentu.
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