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In un giorno uggioso di novembre del 2018 mi tro-
vavo a Palermo per il Premio Piersanti Mattarella. 
Avevo partecipato presentando un mio romanzo am-
bientato proprio tra la Siria e la Sicilia. Ho sempre 
immaginato la mia penna e i miei fogli come ponti 
tra queste due sponde del Mediterraneo. La prima è la 
terra delle mie origini, la seconda è una terra dove, sin 
dalla prima volta che ci sono stata, ho sentito il mio 
cuore battere come batte solo quando respiro il pro-
fumo delle mie radici. Sono nata in una città di mare, 
Ancona, ma le mie origini sono ancora più a oriente, 
ad Aleppo e in me convivono due anime che in Sici-
lia sembrano trovare la loro dimensione naturale. In 
quest’isola sento che hanno entrambe voce e che in 
qualche modo trovano la loro dimensione più auten-
tica. Oltre a Palermo ho visitato anche la splendida 
Siracusa e l’incantevole Catania. Guardando il mare, 
ascoltando lo sciabordio sugli scogli, pensando che 
quello specchio di acqua si estende fino alla Siria, mi 
sono spesso chiesta in quale punto le onde decidano 
dove andare, se verso le coste della Sicilia, o verso il 
Medio Oriente. Chissà se si alternano, se fanno espe-
rienza di entrambe le sponde e nel loro viaggio eter-
no portano da una parte all’altra racconti, emozioni, 
storie.

Nel tempo sono tornata più volte a Palermo.
Ogni volta mi piace avventurarmi tra le sue strade, 
leggere i nomi delle vie scritti in ebraico, arabo e ita-
liano, scoprire quel connubio di stili e testimonianze 
che raccontano la storia di questa città e di questa re-
gione, dove è bello passeggiare senza meta e quando 
si chiede un’indicazione, spesso le persone si offro-
no di accompagnare la forestiera o il forestiero ver-
so quel luogo e si conversa, ci si racconta, si fanno 
dialoghi che lasciano un segno. Ci sono storie tra i 
muri, per le stradine, tra i monumenti che non si pos-
sono trovare in nessun altro posto. Ed è proprio in 
uno di questi viaggi, mentre passeggiavo da sola tra 
le vie del centro storico, che mi sono imbattuta nel-
la Chiesa di San Giovanni degli Eremiti. Un capo-
lavoro dell’architettura arabo-normanna, che con la 
sua storia, le sue caratteristiche cupole rosse e il suo 
suggestivo chiostro, evoca tanti pensieri. Sono stata 
seduta lì a lungo, a immaginare le persone che hanno 
attraversato quei luoghi e si sono seduti in quel giar-
dino, sotto l’ombra delle palme e degli altri alberi. 
Mentre mi trovavo lì, ad ammirare gli archi del chio-

stro, dal campanile di San Giuseppe Cafasso, diviso 
dalla chiesa solo da una rete, è partito il suono delle 
campane che annunciavano la messa.

Ripenso spesso a quel momento, e all’emozione
profonda che ho provato. È come se lì in mezzo aves-
si trovato una risposta alla domanda che mi pongo 
da quando ho memoria: “chi sono?”. In quella mera-
vigliosa atmosfera, con il sottofondo del suono delle 
campane che riempiva il silenzio di quel pomeriggio, 
riecheggiando tra gli archi di San Giovanni degli Ere-
miti, mi sono sentita perfettamente a mio agio. Come 
se tra quegli alberi e quel cielo, tra quei segni di ar-
chitetture antiche e diverse, avessi trovato una sorta di 
luogo della pace, dove le mie anime, quella italiana, 
e quella siriana, scoprissero entrambe una profonda 
legittimazione, trovando entrambe una nuova casa. 
Tutto era autentico, tutto era in armonia. Nessuno mi 
chiedeva di scegliere o di mostrare chi fossi. Con tutte 
le mie sfumature, ero come una delle tante piante che 
crescono e convivono in quel giardino così bello. In 
nessun altro posto del mondo ho provato una sensa-
zione così.

Asmae Dachan
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À mes filles Barbara et Johanna

À mes petits-enfants Agathe, Paul et Julia

À mes petits-enfants pas encore nés

« L’écriture, c’est mon oxygène, je ne peux et je ne 
sais rien faire d’autre. L’écriture, c’est le rêve de 
l’écrivain : interdisez-lui de rêver, il meurt. » Gérard 
de Cortanze « Spaghetti ! »

Prologue

Avant même d’entamer ce récit, il est nécessaire de
vous préciser que je suis une personne tout à fait ordi-
naire, mais issue d’une famille très particulière. Elle 
se compose d’un nombre considérable de cousins, 
cousines, oncles, tantes, frères et sœurs. Mon père, 
fort de ses quatre-vingt-six ans, en atteste la péren-
nité, s’évertuant à compléter scrupuleusement l’arbre 
généalogique affiché sur le mur de la salle à man-
ger. Nous (ses enfants), curieux et attentionnés, nous 
nous appliquons à le convaincre de notre implication, 
en lui posant mille questions. Nous nous perdons 
immanquablement dans les branches tortueuses et 
consanguines de ce baobab mythique. Celles-ci s’en-
trecroisent, se confondent et s’emmêlent jusqu’aux 
ramifications de nos jeunes foyers recomposés. Oui, 
car nous, contrairement à nos aïeux, nous recompo-
sons ! Ce qui complique d’autant plus la tâche de 
notre patriarche. En réalité, il capitule devant notre 
ignorance avérée. Et bien que nous soyons incapables 
de le satisfaire, il s’obstine, encore aujourd’hui, en 
l’an deux mille et des poussières, à poursuivre labo-
rieusement cette mission. Il prétend nous restituer une 
trace indélébile de nos origines séculaires.

Ainsi donc, j’appris très jeune que ma mère avait 
épousé le fils du cousin de son père, en l’occur-
rence mon père, et celui de mes deux frères. Donc, 
mes deux grands-pères avaient la même grand-mère, 
puisque leur père et mère respectifs étaient frère et 
sœur. La sœur aînée de ma mère, elle, convola avec 
le cousin de ma grand-mère, elle récupéra donc en 
nom d’épouse celui de naissance de sa mère. Quant 
à la troisième des sœurs, elle garda le sien en prenant 
comme mari, le neveu de son père. Enfin, la dernière, 
conserva également son nom de baptême, puisqu’elle 
épousa le petit fils du cousin de son arrière-grand-
père.

Vous me suivez ? Certainement pas. Si vous me 
répondiez par l’affirmative, j’en serais surprise. Pour-
tant, tout est véridique. Laissez-moi vous citer, pour 
m’amuser, un dernier petit exemple : le frère du mari 

de ma tante, cousin donc de ma mère, car neveu de son 
père (mon grand-père) épousa la fille de la sœur de 
ma grand-mère ; si bien que ma tante et cette cousine 
devenaient belles-sœurs. Incroyable, non ? J’imagine 
votre stupéfaction !

En définitive, pour pouvoir vous raconter ma fa-
mille, je tenterai d’aller à l’essentiel ; je la résume-
rai ainsi : un nombre pair se comptant sur les doigts 
d’une main, un carré parfait dans un cercle fermé, 
une histoire de femmes symbolisée par ma mère et 
ses trois sœurs, les fondations de ma lignée. Dès ma 
tendre enfance, ce parfait quatuor me berça de poésie, 
m’emporta dans des lieux réels ou imaginaires où le 
passé me fascinait bien plus violemment que le bom-
bacaceae de mon père. Elles seules détenaient le vrai 
savoir et savaient captiver mon attention pour « ces 
temps anciens ». Elles me les relataient avec tant de 
magnificence, y versant tant de passion que je m’y 
plongeai avec délectation.

Pour décrire leur terre nourricière, elles utilisaient 
un même langage gorgé d’amour, de fantaisie, parfois 
de nostalgie. Une île, leur île, la Sicile, chaude comme 
un fruit mûr, embaumant l’air d’un parfum sucré. 
Elles me l’offraient en palabres juteuses comme des 
oranges, âpres comme une peau de grenade, parfois pi-
quantes comme des figues de barbarie. Leur enfance, 
elles la passèrent dans un petit village de campagne à 
la terre aride. On y croisait des mules chargées de sacs 
d’amandes, traversant des ruelles poussiéreuses aux 
odeurs de soufre que le sirocco charriait des mines 
alentour. Oui, elles me baignèrent dans ce décor de 
couleurs dont les ocres, les terres de sienne brûlées 
lèchent encore mes toiles et mes pinceaux.

Ils’accrochent alors à ma vie ces lambeaux de vé-
cus, égratignés par le temps, égrainés un à un, telles 
les perles d’un chapelet semées sur mon chemin.

Elles m’ont tatoué le cœur et je ne parviens tou-
jours pas à dissocier mon présent de ce lointain passé, 
à me détacher de cette empreinte qui marque profon-
dément mon corps. Je n’y peux rien. J’ai été conçue 
ainsi, façonnée dans le moule de mes ancêtres, sculp-
tée dans cette terre tenace, figée comme une statue 
de marbre, pourtant bien vivante, afin de me souvenir 
que je n’existe que par elles. Leur arme est secrète et 
m’oblige à transcrire un parcours qui m’amène à ce 
que j’ai vécu, ce que je vis, ce que je suis devenue 
aujourd’hui.

Tout n’est, en somme, qu’une question de fa-
mille : celle qu’on s’invente, qu’on se crée, qu’on se 
construit, qu’on abandonne ; celle qui s’impose, qui 
nous a vu naître… pour en fabriquer d’autres et les 

Carmelina Raia
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détruire à leur tour. On s’agrippe à nos petites vies, le 
temps de quelques décennies. On s’en imprègne, puis 
on les délaisse sans vraiment les quitter.

À quel moment ?

À quel moment me vint cette soudaine rage d’écri-
ture ? Je tente alors de revenir à mon « avant-mainte-
nant » afin d’apercevoir les déclencheurs de ce besoin 
vital. La révélation s’immisça très tôt en réaction à 
des répliques telles que : « C’est comme ça et pas 
autrement ! ». Combien de fois avais-je entendu cette 
expression à laquelle je m’opposais avec ma convic-
tion d’adolescente, en déclamant outrageusement : 
“C’est tellement injuste !” 

Naturellement, l’autorité parentale n’admettait au-
cune contestation et n’attendait aucun avis de ma part. 
Elle se reposait sur des valeurs inculquées depuis la 
nuit des temps. Louables certes. Dans mon raisonne-
ment d’enfant, cette sentence à la lame aiguisée, me 
tranchait la gorge et m’inondait de larmes. Je refusais 
de me soumettre à ce néant, à ce gouffre d’incompré-
hension. J’exprimais un besoin vital de justifications. 
Avide de paroles, l’absence de dialogue provoquait 
en moi des colères sourdes. Je mimais la révolte face 
à ces silences imposés. Je m’essoufflais dans des sou-
pirs et des pleurs qui ne laissaient de place qu’à la 
rancœur. Elle nourrissait mon intime défense. Je res-
tais finalement muette, absente face aux peurs et aux 
angoisses inavouées de mes parents. Ensuite, je les 
maquillais en malentendus pour les transformer en 
suppositions virant à l’obsession.

Pourtant, même si j’en avais conclu que les ques-
tions n’impliquaient pas forcément de réponses (ou 
plutôt des falsifications pour les éluder), ma curiosité 
l’emportait face à l’offense digérée. Je réitérais insi-
dieusement mes demandes jusqu’à épuisement. Je ne 
pouvais pas m’empêcher d’espérer un sésame ou un 
semblant de vérité.

Je procédais selon l’inspiration, la saison. En tout 
cas, il fallait faire preuve de beaucoup d’imagination.

En été, tous dans le même train, oncles, tantes, 
femmes et enfants, nous rentrions au pays. J’adorais 
ces départs. L’excitation qui m’avait tenaillée l’esto-
mac tout au long des préparatifs, arrivait à son pa-
roxysme sur le quai de la gare. Nous débarquions par 
dizaines, par vingtaines, sur l’esplanade du bonheur, 
patientant des heures interminables avant le coup de 
sifflet libérateur. La machine, imposante, celle qui al-
lait nous transporter durant ce périple, se laissait faire 
en attendant le démarrage. Tout contenant pouvant 

être digéré par notre cabine s’engouffrait par les ou-
vertures du wagon. Fenêtres, vasistas, portes, dévo-
raient un nombre considérable de sacs, valises, malles 
et cartons bien ficelés.

Nous embarquions pour un voyage de trente-six 
heures qui s’éternisait en général sur quarante-huit. 
Ce convoi spécialement affrété pour nous (plusieurs 
générations d’émigrés) démarrait de là, de notre ville 
d’adoption, pour ne plus s’arrêter jusqu’à sa desti-
nation finale, la Sicile, soit deux mille kilomètres 
(1 958,3 km pour 20h16 sur internet).

En réalité, après seulement trois cent cinquante 
kilomètres, une première escale à Turin durant des 
heures (incertaines !) attisait notre impatience, car 
cette caravane (sorte de dérogation aux lois ferro-
viaires) n’était invitée à circuler que sous seule condi-
tion de ne pas perturber le trafic quotidien. Aussi, lors 
de ce premier intermède dans les sphères de la com-
pagnie italienne, nos parents, gouvernés par la peur 
d’un démarrage imminent, nous interdisaient formel-
lement de franchir la porte du réceptacle familial. De 
toute manière, l’angoisse de se voir happer par une 
foule inconnue nous figeait à l’orée de l’ouverture en 
accordéon. Seuls les hommes s’aventuraient sur l’es-
planade afin d’oser quelques pas. Ils fumaient une ci-
garette, remplissaient une bouteille d’eau fraîche puis 
regagnaient les marches du wagon en attendant le 
signal annonciateur d’un nouveau départ. Tacatoum, 
tacatoum, l’instrument reprenait du service. Nous 
pouvions enfin nous approprier les lieux, tacatoum, 
tacatoum. Le séjour débutait vraiment, tacatoum, ta-
catoum. La nuit nous emportait.

« Talé, talé, lou mare » ! (Regarde, regarde, la 
mer !)

Aux premières lueurs, l’appel de l’azur mêlé aux 
odeurs d’embruns écarquillait nos pupilles encore 
embuées des insomnies de cette longue nuit. A Reggio 
di Calabre, nous commencions à jubiler. Nous allions 
enfin pouvoir quitter les amarres de notre couloir, 
pour atteindre le pont du bateau. Cette traversée d’un 
quart d’heure nous revigorait, nous courions au bar 
nous délecter d’une “arangina”, d’un café bien serré 
en admirant les côtes de notre île qui émergeaient.

À nouveau à Messine, l’imprévu nous infligeait 
des heures d’attente enfermées dans cette boîte méca-
nique. Il faut dire qu’il n’existait sur l’île qu’une seule 
voie de chemin de fer. Notre calvaire n’en était donc 
pas encore à son paroxysme puisqu’il nous fallait ava-
ler les cinq cents kilomètres restants, au rythme d’un 
tchou-tchou lancinant. À présent, en le relatant, je sais 
que ce voyage épique nourrissait mes prédispositions 

La mésillusion

15



artistiques. Il était si gai, coloré et sans pareil. C’est 
ainsi qu’au terme de ce long périple folklorique, nous 
pouvions entamer nos vraies vacances. Je savais que 
nos conversations se poursuivraient aux heures de 
sieste ou les soirs sur le trottoir, notre boudoir. Oui 
dans ces moments-là d’intimité affichée, la parole se 
déliait. Mes parents souvent absents, je me confiais 
plus facilement aux sœurs de ma mère et à ma grand-
mère.

En hiver, je privilégiais les soirées au coin du feu, 
à la campagne les jours de pluies, dans nos maisons 
en pierres. Nous avions atterri dans ce hameau mi-
sérable, au nom singulier de Saint-Hilaire-Cusson-
La-Valmite, au début des années soixante, parce que 
nos pères maçons, chargés de construire le mur du 
cimetière, eurent la fameuse idée d’acquérir, pour une 
poignée de francs, une bicoque à retaper. Nous y vi-
vions en communauté quelques semaines dans l’an-
née. À mille mètres d’altitude, nous nous habituâmes 
au brouillard et aux orages, alors que le soleil de notre 
île nous manquait tant. Là-bas, le recensement des ha-
bitants, plus rapide à évaluer que celui des vaches et 
des cochons, ne nous posa guère de problème. Les 
quelques paysans que nous côtoyâmes, nous scru-
taient tels des Indiens d’un pays lointain. Ils ne nous 
approchaient guère. La cohabitation fut facile. Nous 
nous y adaptâmes. Cet endroit propice aux veillées, 
donc aux confidences, m’était complice.

Oui, nous vivions ensemble, au quotidien, toute 
l’année. Nous ne connaissions pas les retrouvailles. 
Il ne se passait pas un seul jour sans nouvelles de la 
communauté familiale. Elles se communiquaient soit 
par l’intermédiaire de nos pères qui travaillaient en-
semble, soit par les allées et venues dans nos apparte-
ments contigus ; puis plus tard par le téléphone. Une 
sorte de consentement mutuel, non établi, indispen-
sable, régi par nos propres lois, nous obligeait à rester 
en contact permanent. Évoluer seul paraissait incon-
cevable. Notre unité était fraternelle ,donc plurielle, 
multiple de deux, trois, quatre, etc. L’intimité n’était 
pas de mise. L’ayant compris, je proposais la moindre 
de mes interrogations ou de mes inquiétudes à l’as-
semblée. Cela provoquait irrémédiablement un raz de 
marée dans le cerveau de ma mère. Elle dévisageait 
mes tantes, évitait mon regard innocent. Ensemble, 
elles pouffaient de rires, se jetaient quelques clins 
d’œil malicieux, avant d’acquiescer à ma demande. 
S’il ne s’était agi que de savoir comment naissaient 
les bébés, j’aurais excusé la pudeur émanant de leurs 
propos, l’embarras que mes doutes provoquaient. De 
toute façon, elles persistaient à conclure le moindre 
sujet dans « les choux ». L’essentiel pour moi était 

que la magie commence. Je piaffais d’impatience. 
Elles possédaient cette capacité merveilleuse : l’art 
de conter en travestissant la vérité. Pour cela, elles 
employaient des expressions de leur cru qui mas-
quaient les non-dits en un merveilleux conte de fée. 
Elles m’endormaient, telle la belle au fond du bois, si 
bien qu’au final, j’en avais oublié ma question princi-
pale. Elles me grugeaient facilement, car elles avaient 
instauré un code secret dans lequel je m’égarais. Par 
exemple, elles utilisaient des nominatifs issus de 
personnages représentatifs de leur entourage. Leurs 
défauts, leurs vices, leurs moindres manies n’échap-
paient pas à leur examen critique. Elles excellaient 
dans cette pratique coutumière. Dans leur répertoire, 
Cuncetta était la star. Si elles prononçaient son pré-
nom, elles sous-entendaient que le spectre de la mé-
disance rôdait dans les parages. Il était recommandé 
de parler à voix basse. Si elles nommaient Minicutsa, 
elles pointaient du doigt les défauts de ce personnage 
dans l’entêtement qui me caractérisait à cet instant 
précis. J’appris au fil du temps à déchiffrer ce singu-
lier langage.

Pour l’heure, leur complicité évidente m’évinçait 
de leurs manigances. Mais, j’obtenais souvent ma ré-
compense à force de lamentations. Mon harcèlement 
venait toujours à bout de leur résistance. Enfin, elles 
se lançaient dans une nouvelle aventure et je gobais 
leurs propos comme des paroles de vérité. Il me fal-
lait aussi user de subterfuges pour retenir leur atten-
tion. Je m’appliquais à les séduire. Je désirais tant 
leur compagnie. Elles se plaisaient à me faire languir 
avant de dérouler leur puits de science imaginative. 
J’étais comblée. Les meilleurs moments étaient ceux, 
où sans le vouloir, elles embarquaient tout le monde à 
bord. Petit à petit, nous formions avec mes cousins et 
cousines, une couvée autour d’elles. Enfin, nous nous 
retrouvions dans les sphères d’univers merveilleux 
où évoluaient nos aïeuls. Elles prônaient leur mérite, 
leur courage, parfois leurs mésaventures, sûrement 
pas leur défaite.

Généralement, Agata choisissait le héros de nos 
escapades. Elle ouvrait le bal : « Pippino lu Strattu 
voulait faire l’américano ». Dans notre petit village 
perché sur les hauteurs de la campagne sicilienne, tu 
imagines bien qu’il était la risée de tous les habitants. 
Il s’était mis en tête de chanter le répertoire de Celen-
tano dans toutes les ruelles et même sur la place prin-
cipale. Chaque soir que Dieu fit, il prenait sa guitare, 
s’habillait de circonstance et commençait sa séré-
nade. Il jurait qu’un jour, un étranger le remarquerait. 
Et Dieu sait si tout l’été, il y en avait des étrangers ! 
Mah ! Des émigrés ! Comme nous aujourd’hui, ve-
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nant à chaque saison de France ou d’Allemagne. Par-
tis bergers ou paysans, ils en revenaient ouvriers ou 
maçons. Des imprésarios, on n’en a jamais vu « a lu 
pais ! » (au pays).

Maria enchaînait : « Pippino était allé à l’école 
jusqu’à l’élémentaire ; il savait lire et écrire, mais pas 
la musique. Il n’avait même pas idée qu’elle se lisait. 
En tout cas, il arrêta vite de fréquenter les bancs de 
l’école et se mit à chanter (plutôt que de travailler aux 
champs), jours et nuits sans relâche, et Mamma Mia ! 
son répertoire s’étoffa, et alors… canta ! canta ! Pi-
ppino ! (chante ! chante ! Pippino). » En harmonie, 
elles entonnaient des refrains de Celentano, Caruso 
ou Dalida : « Gigi l’amoroso, tilalala, O sole mio ». 
Nous reprenions tous en chœur, en dansant et riant.

- Que s’est-il passé ensuite ? Racontez-nous la 
suite, s’il vous plaît ! S’il vous plaît ! Daï, dimelo, zia, 
mama ! (allez, dites-le-moi, ma tante, maman). Je les 
suppliais, mais elles retournaient à leurs fourneaux. 
L’odeur de la sauce tomate, du basilic et du romarin 
nous enivrait. La faim l’emportait irrémédiablement 
sur la fin du récit.

Spaghetti final

Avant de terminer ce récit, il est essentiel de vous 
rappeler que je suis une personne tout à fait ordi-
naire, fille d’immigrés siciliens, née en France dans 
les années soixante, mariée à l’église, divorcée, mère 
possessive, grand-mère complice, avec des joies, des 
peines, des amours et des chagrins semblables à ceux 
des gens “normaux”, tout en ayant connu le paradis 
sur Terre.

Gérard de Cortanze dans son livre intitulé “Spa-
ghetti !” prétend que : “on écrit parce qu’on a sans 
doute des comptes à régler avec soi-même ; parce 
qu’on a une faille ; qu’on éprouve une douleur bi-
zarre qui ne vous quitte jamais ; parce que c’est com-
plètement vital.” et il poursuit : « On passe toute sa 
vie à chercher la cicatrice qui est en soi, avec la cer-
titude de ne jamais la trouver, car l’écriture s’arrête-
rait immédiatement si la clef donnant accès au coffre 
de pirates était découverte. Mais, je pourrais appor-
ter d’autres réponses à cette récurrente, toutes aussi 
valables, parce que cela me rend heureux, parce que 
si je ne l’écrivais pas, l’histoire de ma famille reste-
rait lettre morte, parce que j’ai la faiblesse de penser 
que dans cette histoire, si romanesque, des lecteurs 
peuvent retrouver aussi leurs propres questions… Cet 
héritage étrange est ma fierté et mon sel, le centre 
vivant de ma littérature. En parlant de mes ancêtres, 

je me trouve ; en en faisant des êtres de fiction, j’ac-
complis un devoir de mémorisation familiale qui me 
confère une ossature. Je suis Français d’origine ita-
lienne, comme sept millions d’autres. »

En rentrant de mon dernier séjour en Sicile, je dé-
couvris par hasard cet auteur. J’étais stupéfiée par la 
force des mots qu’il employait. Alors que je m’achar-
nais à écrire depuis maintenant plusieurs années sur 
mes origines et mon mal-être, lui les résumait en 
quelques lignes. Déjà le titre « Spaghettis » m’avait 
fait sourire, il me paraissait si « sauce tomate » 
comme je surnommais toutes mes lectures. Tous ces 
livres accumulés que je dévorais et dont forcément 
l’histoire se déroulait en Italie, de préférence dans le 
Sud. En réalité, j’eus un véritable coup de foudre pour 
l’écriture de cet auteur qui semblait avoir transcrit 
mes propres pensées. C’est à moi qu’il s’adressait, 
c’était certain.

C’est pourquoi aujourd’hui, pour terminer mon 
propre récit, je m’autorise et m’approprie certaines de 
ses citations parce qu’elles me paraissent non seule-
ment gorgées de sensibilité, d’émotion et de vérité, 
mais surtout parce qu’elles parlent à mon cœur. Si je 
les recopie, les fais miennes, c’est parce que j’ai réali-
sé à la fin de ce parcours que « en faisant l’inventaire 
des êtres et des choses, l’écrivain appréhende d’abord 
sa propre réalité, part à la recherche de son identité, 
tente de donner une définition irréfutable de ce qu’il 
perçoit de l’existence » comme le dit si justement M 
Cortanze.

Et, donc, je souhaitais le remercier de m’avoir 
rassurée, confortée, encouragée dans l’idée qu’écrire 
était pour moi vital. Mes remerciements s’adressent 
aussi à tous ces auteurs qui ont donné un sens à ma 
vie et m’ont insufflée le courage d’écrire : Alberto 
Moravia, Giovanni Verga, Giuseppe Tomasi di Lam-
pedusa … Mais encore à ces femmes auteurs qui ont 
osé et ont même parfois dû se battre pour imposer leur 
vérité. Je n’en citerai que quelques-unes pour qui j’ai 
tant d’admiration : Goliarda Sapienza, Natalia Ginz-
burg, Milena Agus, Maria Messina, Grazia Deledda, 
Helena Ferrante, Elsa Morante...

Enfin, je dédie ces lignes à tous les membres de 
ma famille – et dieu sait s’ils sont nombreux ! mais 
plus particulièrement à mon père mon roc, ma force, 
lui qui m’a transmis le virus de la généalogie ; à mes 
grands-pères et grands-mères qui ne sont plus là ; à 
ma mère pour sa grande mémoire et son amour incon-
ditionnel ; à ma tante Agata, à ma marraine Maria, à 
ma tante Giovanna qui m’ont régalée de leurs récits ; à 
mes cousines Liliane, Louise et Antonia les complices 
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et sœurs de ma vie ; à ma petite cousine Élodie qui par 
sa sensibilité m’a prouvé sa confiance ; à Marie, mon 
ex et toujours belle-sœur, complice des grands mo-
ments, amie et meilleure correctrice ; à mon ex-mari 
pour m’avoir beaucoup inspiré ; à mon compagnon 
de tous les jours, mon instant présent, mon soutien à 
toute épreuve ; à mes frères parce que je les aime et 
enfin merci à toutes les amies qui ont accepté de me 
lire et me relire et à tous celles et ceux que je pourrais 
avoir oubliés.
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Emozioni travolgenti

Un coacervo di emozioni investe senza sosta l’ani-
mo degli uomini e traspare spesso dai loro volti in 
preda all’agitazione, quasi a tradire l’inquietudine 
chiusa nei loro cuori, rendendola palese senza che 
essi riescano sempre a nasconderle, come vorrebbero, 
se non altro per celare il loro plausibile imbarazzo.

Esaltazione! Paura! Sono soltanto due di queste 
emozioni incontrollabili che a volte, anzi spesso, af-
fiorano, anche e soprattutto, nella mente facilmente 
suggestionabile dei ragazzi, oltre che in quella più ra-
zionale degli adulti. 

Esse irrompono nei loro cuori, e quando fanno 
capolino in quei cervelli ancora non completamente 
forgiati e quindi irrazionali, comunque non avvezzi 
a governare quanto accade attorno a loro e dentro di 
loro,  succede che la loro giovane vita viene del tut-
to scompaginata, prende una direzione che nessuno 
avrebbe mai voluto fosse così inverosimile, insomma 
scappa per la tangente.

L’esaltazione a volte ti prende nel constatare di 
essere finalmente immerso in una nuova vita che 
dovrebbe regalarti nuovi stimoli, nuove emozioni, e 
quindi la voglia di agire e la determinazione neces-
saria ad allontanarti da quel fastidioso percorso fatto 
fino ad allora, allorché intravedi, non un piccolo spi-
raglio, una breccia appena abbozzata, ma addirittura 
qualcosa di prorompente, di grandioso, che si spa-
lanca davanti ai tuoi occhi ancora offuscati e confu-
si dalle esperienze negative vissute, ed ora increduli 
che tutto questo stia capitando proprio a te che, fino 
a ieri, ancora non comprendevi pienamente il vero si-
gnificato di un cambiamento che si staglia deciso sul 
tuo orizzonte, e comunque adesso non vedi l’ora di 
intraprendere la tua vita e continuarla sulla traccia di 
questo nuovo solco che ti dovrebbe condurre verso un 
futuro immaginifico.

Un cambiamento che ti fa sorridere alla vita che 
ora sembra attenderti, impaziente, si spalanca davanti 
a te, pronto a tentare di modificare il corso degli eventi 
che ti hanno portato fin qui, dargli un’altra direzione, 
quella che tu hai sempre sognato e che ora ti dà una 
voglia matta di continuare a percorrere senza fermar-
ti, senza fare alcuna tappa che ti faccia raggiungere 
la ineluttabile fine prestabilita, ed hai fretta di anda-
re avanti, forse per la paura insorgente che qualcosa 
possa non andare per il verso giusto, e allora ti vedi 
costretto dal tuo dannato destino che quasi sembra 
godere sadicamente nel perseguitarti, a tornare ancora 

indietro e riprendere, anche se di malavoglia, la rotta 
sempre perseguita.

Ma quest’altra emozione, la paura, insorge prepo-
tente ed improvvisa, come se si trovasse in agguato 
dietro l’angolo di una strada, per tenderti un imbo-
scata, o addirittura si erge imponente e maestosa al 
sopraggiungere di un ostacolo imprevisto ed inatteso, 
disposto a rubarti il futuro per cui hai tanto lottato 
e sognato, ed è lì, pronta a strapparti il cuore anco-
ra palpitante dall’esaltazione impaziente che forse ti 
aveva proiettato troppo precipitosamente fin sopra le 
stelle ai primi avvisagli di una possibile variazione di 
traiettoria che potesse trascinare la tua ancor giovane 
esistenza nell’Olimpo degli uomini baciati dalla for-
tuna, o probabilmente nati con la classica camicia.

E la speranza, altra incontrollabile emozione che, 
senza che tu te lo sappia spiegare affatto, suole pren-
dere il sopravvento in un cuore invaso dal pessimi-
smo per un lusinghiero domani, perché in passato 
hai sempre avuto a che fare con eventi negativi, ha 
la pessima abitudine di svolazzare sui tuoi desideri 
più vagheggiati, sui tuoi aquiloni più arditi e vario-
pinti, per poi, il più delle volte, farteli crollare esanimi 
e senza alcuna possibilità di riuscita, davanti ai tuoi 
piedi scalpitanti perché già si apprestavano a dirigersi 
dove il tuo cuore desiderava che andassero.

Queste ed altre analoghe emozioni si erano impos-
sessate del mio animo allorché incominciavo a muo-
vere i miei primi incerti passi nella città che ci aveva 
accolti con un ancora tiepido sole autunnale, quasi a 
voler rafforzare in noi la speranza per un futuro più 
armonioso e meno incerto, ma un sole parzialmente 
velato da leggere nuvole di un colore grigio chiaro, 
nuvole che sembravano voler mitigare quelle vagheg-
giate speranze, e forse erano presagi inequivocabili 
di una qualche turbolenza climatica di fine stagione, 
di un qualche acquazzone poco auspicabile, quando i 
miei genitori avevano deciso che ci trasferissimo qua, 
in questa città nella quale l’auspicio era di trovare una 
positiva soluzione alle nostre legittime aspettative.

Verso la vita

Queste emozioni hanno preso stabilmente posto
dentro il mio cuore di giovane ragazzo sbarazzino, 
ricco solo di speranze e di aspettative, ed hanno ac-
compagnato fedelmente i miei anni giovanili nell’at-
tesa che il fato si decidesse, una buona volta, ad anda-
re d’accordo con quello che io avrei voluto dalla vita.

Credo che potrei tranquillamente tracciare, sotto 
l’influsso della mia fervida fantasia, quattro segmenti 
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ortogonali fra loro che tendono a congiungersi, quasi 
a formare un quadrilatero, in verità poco equilibrato, 
anzi secondo me un po’ sbilenco, all’interno del quale 
poter rappresentare quindici anni fondamentali della 
mia vita, quelli che mi portarono dai tredici ai ventot-
to anni, e sui quali ho dovuto edificare, con tanta pa-
zienza e una buona dose di umiltà, ma con ostentato 
orgoglio e dignità, la successiva fase della mia vita, 
quella che, coerentemente con le mie aspettative e le 
mie utopie, mi avrebbe dovuto proiettare nel mondo 
di una realtà auspicata migliore, ma purtroppo sempre 
in balìa di venti contrari e poco propensi a favorire un 
regolare e felice decollo verso il futuro.

Uno spazio delimitato ed un lasso di tempo con-
finato, che tendono a confondersi fra di loro, ad in-
trecciarsi seguendo le misteriose vie del fato, per dare 
vita ad una singola entità quasi irreale, anche se si 
tratta di due grandezze incommensurabili e quindi in-
conciliabili per poter coesistere; ma la fantasia degli 
uomini, e specialmente quella più sciolta ed ingegno-
sa dei ragazzi, non teme limiti di tempo né confini 
invalicabili, e vaga impercettibilmente leggera nello 
spazio e nel tempo, ugualmente senza limiti, proprio 
non ne vuole sapere di recinti, e non si sazia mai di 
esplorare sempre nuovi spazi ed altri infiniti dove 
perdersi e ritrovarsi, in una giostra vorticosa, ed un 
continuo rincorrersi di sensazioni ed emozioni che ti 
investono senza mai darti tregua, e che da soli baste-
rebbero a soddisfare ogni tua più astrusa quanto stra-
vagante esigenza.

Quel quadrato appena abbozzato e riposto quasi 
religiosamente in un remoto e polveroso angolino 
della mia mente, dove è rimasto sempre custodito ge-
losamente da quando l’ho così focalizzato, potrebbe 
corrispondere ad un campicello nel quale avevo mes-
so a dimora alcune piantine che, sempre nel mio im-
maginario utopistico, mi auguravo di veder crescere 
rapidamente e diventare addirittura delle gigantesche 
e sempreverdi sequoie sulle quali arrampicarmi bal-
danzosamente come uno scoiattolo, e dalle cui cime 
ondeggianti per il vento che le sferza senza sosta, 
avrei potuto contemplare, distesi ai miei piedi, i pa-
norami più suggestivi del mondo, e godere di questi 
inestimabili paesaggi.

Si tratta, comunque, di una base di lancio verso il 
futuro, come se si trattasse di una normale piattaforma 
per il decollo di navicelle spaziali, o di una fantastica 
astronave che dir si voglia, che avrebbe dovuto esse-
re lanciata verso il lontano e immenso cielo col suo 
colore di un azzurro intenso, per me auspicio di cose 
promettenti, addentrarsi con impeto incontenibile nel-
lo sconfinato spazio siderale, e continuare all’infinito 

la sua veloce corsa in quel firmamento così zeppo di 
stelle che, se non stai molto attento, e non control-
li bene il sistema di pilotaggio, finisci per sbatterci 
contro, prima o poi; e nell’urto ti farai male, molto 
male, come accade sempre, nella vita reale, se vai a 
sbattere contro un ostacolo più o meno imprevisto, 
specialmente se persisterai a farti stravolgere e condi-
zionare la vita dai fantasiosi sogni che continui a col-
tivare come se fosse la cosa più naturale del mondo, 
un mondo in cui, purtroppo, è preferibile stare il più 
possibile con i piedi su questa dura e scomoda terra 
dalla quale la tua mente sognatrice ti vorrebbe tenere 
lontano. 

Io paragono, forse audacemente, quell’astronave 
in corsa, all’evoluzione della nostra vita che si svi-
lupperà verso una direzione a noi ignota e continuerà, 
certo non all’infinito, ma almeno fino a che in essa ci 
sarà combustibile sufficiente, o fino a quando le sue 
batterie solari potranno essere ricaricate di energia dai 
caldi raggi del sole che, ad un certo momento della 
traiettoria seguita, sarà tanto lontana da essere incapa-
ce di relazionarsi con esse, ormai allontanatesi trop-
po dalla sua orbita, e si esauriranno lentamente fino 
a lasciarla in balia di eventuali attrazioni di qualche 
orbita stellare incrociata casualmente, ed a spegnersi 
del tutto se cadrà dentro un fatale buco nero, privo di 
qualsiasi energia, come accadrà alla nostra vita quan-
do essa arriverà inspiegabilmente alla fine della sua 
più o meno entusiasmante corsa, allorché incontrerà 
ineluttabilmente il suo occaso. 

Una rampa di lancio, comunque, come tutti l’ab-
biamo avuta e forse l’avremo anche in futuro, e quella 
rampa di lancio vuole essere un morbido spartiacque 
fra l’età dei sogni puerili e della fanciullezza sconsi-
derata e quella delle responsabilità che, prima o poi, 
la vita finisce con l’assegnarci, ineluttabilmente.

Purtroppo ho spesso trascurato di irrigare i tene-
ri virgulti di quel campo dove ho sognato di vivere i 
primi anni della mia spensierata giovinezza, anche se 
spesso non molto felice; li ho lasciati abbandonati in 
balia del caso, dell’inevitabile siccità che un impegno 
più opportuno avrebbe evitato, senza farli fatalmente 
inaridire, nell’illusoria sicurezza e insensato convin-
cimento che tutto sarebbe stato facile, nella vita, e così 
ho perduto la possibilità di vederli attecchire e svilup-
parsi come io avrei desiderato ardentemente e voluto 
con tutta la forza della mia presunzione giovanile e 
della mia vuota disperazione, per poter raggiungere 
finalmente quello stato di euforica esaltazione cui 
anelavo nei miei reconditi pensieri, con tutto me stes-
so, forse senza eccessiva convinzione, ma comunque 
sempre sorretto dalla giovanile energia che si sprigio-
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nava in me allorché avevo iniziato a cavalcarla come 
un abile cavaliere in groppa ad un focoso destriero, e 
che mi spingeva a volgere lontano lo sguardo, senza 
peraltro perdere di vista il precario presente in cui mi 
dibattevo e che non mi faceva intravedere spiraglio 
alcuno se osavo appena chinare gli occhi verso il nul-
la in cui adesso mi trovavo a navigare.

E forse questa mia persistente noncuranza ha con-
tribuito al fatale crepuscolo dei miei tanti sogni gio-
vanili, fino a che questi non sono infine precipitati 
rovinosamente ai miei piedi, dopo un iniziale volo 
falsamente lusinghiero, lasciandomi amareggiato 
come non mai per tale débâcle che ha finito per con-
dizionare tutta la mia vita futura.

Oppure avrebbe potuto corrispondere ad una disa-
dorna ma solida piattaforma realizzata in ruvido cal-
cestruzzo, sulla quale avrei potuto erigere un elegante 
e signorile edificio alto decine di piani, torreggiante 
come un moderno grattacielo dell’ultima generazio-
ne, che volesse gareggiare in altezza con la mia fertile 
immaginazione giovanile di ragazzino che, almeno 
fino ad allora, non aveva mai avuto niente dalla vita, 
se non delusioni a profusione, una dietro l’altra, e 
senza mai lamentarsene apertamente, come sarebbe 
stato peraltro giustificabile, anche se verificatosi solo 
sporadicamente.

Comunque venga metaforicamente rappresenta-
to, io intendo semplicemente indirizzare una sorta di 
lente di ingrandimento su un periodo particolare del-
la mia esistenza, per cercare di esaminare meglio le 
cause che mi hanno portato poi ad intraprendere un 
percorso di vita piuttosto che un altro.

Da quell’arido campo trascurato, forse per l’incu-
ria dovuta alla noia, o da quella squallida ma robusta 
piattaforma, ho potuto semplicemente assistere, non 
al verificarsi di opere straordinarie, come mi sarebbe 
piaciuto, bensì al librarsi in volo dei miei colorati ma 
futili aquiloni che hanno avuto il solo effetto di ac-
compagnare con scadente sagacia il mio naturale svi-
luppo verso gli anni successivi, quando una probabile 
e pretesa raggiunta maturità avrebbe potuto e dovuto 
dare il “là” ad una vita più serena e forse anche più 
degna di essere vissuta.

In cammino

A dodici anni e mezzo, quando ormai mi ero iscrit-
to alla terza media, e già la frequentavo da circa due 
mesi, con risultati soddisfacenti, mi trovai catapultato, 
quasi inconsapevolmente e senza rendermene conto, 
dal mio paesello in cui trascinavo la mia ancor giova-

ne esistenza senza infamia e senza lode, ma dove mi 
ero fatto, anche se faticosamente, tanti compagni di 
gioco, ad una grande città nella quale non conoscevo 
nessuno e dove, all’inizio della mia nuova travagliata 
esperienza mi sentivo completamente smarrito, al di 
fuori dal mondo reale, nel luogo in cui ritenevo che 
avrei dovuto sudare le proverbiali sette camicie per 
cercare di uscire da uno squallido anonimato che, in 
verità, mi pesava non poco, ma del resto non sapevo 
come provvedere. 

Quella città era Catania, dove per circa vent’anni, 
allorché sono convolato a quelle nozze così a lungo 
sospirate e purtroppo contrastate, avrei condotto la 
mia poco entusiasmante esistenza, e dove avrei visto 
fiorire le mie fantasie e le mie speranze, per non dire 
illusioni, che volevo coltivare per addivenire ad una 
vita che fosse del tutto diversa da quella che avevo 
condotto fino ad allora, almeno questo era il mio desi-
derio ed il mio giustificabile auspicio.

All’improvviso mi ero ritrovato completamente 
solo; infatti, fatta eccezione per la mia famiglia e per 
i miei nuovi compagni di scuola che, fra l’altro, non 
vedevo mai perché abitavano ai quattro angoli della 
città, l’unica persona con la quale potevo comunicare 
e che aveva la mia stessa età, era una sorella di mia 
madre, trasferitasi colà un anno prima di me, con la 
quale avevo condiviso i giochi della mia prima fan-
ciullezza, giù in paese, la sola che ora mi ritrovavo 
come amica. 

Quando partimmo per la nuova destinazione, io 
non volli voltarmi indietro, non volli girare la testa 
per non guardare quello che, mio malgrado, mi sta-
vo lasciando per sempre alle spalle; avevo un gran 
terrore che le mie vecchie paure mi potessero ricono-
scere, rincorrermi ed acchiapparmi per non lasciarmi 
andare via, lontano dalla mia sorte ria, e proseguii il 
mio cammino appena iniziato, accanto a mia madre, 
guardando sempre fisso davanti a me, ingoiando in-
cresciose lacrime amare che mi impedivano anche di 
respirare, oltre che di stare attento a dove stessi met-
tendo i piedi, passo dopo passo, senza correre il ri-
schio di inciampare in qualche ostacolo imprevisto.

Ma quando eravamo ormai distanti, su quel treno 
che ci trascinava via ansimando e sbuffando, speravo 
verso un futuro migliore, allora volli volgere indietro 
lo sguardo ed osservare per l’ultima volta i miei mon-
ti, ma non li vidi, il paesaggio era totalmente cam-
biato e pertanto considerai che ora stavo rivolgendo 
la mia attenzione verso orizzonti sconosciuti e mai 
notati prima, un mondo nuovo, e speravo fosse il pre-
sagio per qualcosa di meglio; allora chiusi gli occhi 
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e finalmente vidi un fiore disteso malinconicamente 
là, come un gioiello solitario, in quella conca situata 
in mezzo ai colli Erei, la visione di un fiore gentile 
che sfumava gradualmente verso l’immagine di un 
ombelico nudo, osceno e sensuale, l’ombelico di una 
volgare meretrice raffigurata in un grande quadro dai 
colori caldi ed accesi; quell’ombelico che nel mio im-
maginario io avevo visto sempre posizionato al centro 
della Sicilia, anzi al centro del mondo, perché non era 
altro che il mio caro paese natio che aveva cullato i 
sogni della mia infanzia. 

Quell’ombelico voleva anche rappresentare, sem-
pre nel mio fantasioso ed infantile immaginario, il 
terminale simbolico di quel cordone ombelicale che 
ancora mi teneva strettamente legato al luogo che mi 
aveva dato i natali e che era rimasto, e lo è tuttora, il 
regno incontrastato dei miei più ancestrali ricordi.

Quel luogo era situato là, dove il sole era solito 
concentrare i suoi i raggi soffocanti di calura, e le nu-
vole nere potevano indirizzare il loro carico di acqua, 
forse per spegnere l’aridità e fare diminuire la fasti-
diosa afa provocata da quel sole torrido, specialmen-
te nell’ora della canicola; quello era il mio vecchio 
paesello che mi aveva visto nascere e dove stavo la-
sciando orfane le mie speranze, lanciate in alto verso 
il cielo azzurro, e poi tradite dalla vita, quel luogo im-
pietoso che aveva svuotato la mia anima fanciullesca 
di tutti i suoi colorati aquiloni che ora erano caduti a 
terra, e lasciavano anche le mie mani prive di quel filo 
di speranza che sorreggeva i miei aquiloni, crollatimi 
addosso perché non più sostenuti da un vento favore-
vole a farli volare ancora, ma che invece aveva saputo 
farli precipitare definitivamente col muso in giù.

I miei sentimenti verso questo luogo, seppur caro, 
erano molto contrastanti, nel mio cuore, ma erano il 
frutto delle traversie incontratevi fin da bambino, ed 
ancora presenti nella mia mente, che adesso li vede 
distanti nello spazio e nel tempo, con un raziocinio 
scevro degli impulsi infantili, ma ancora nitidi e vivi.

L’avevo amato molto, il mio paese, di un amore 
intenso e quasi viscerale, malgrado le tante sofferenze 
che in esso avevamo vissuto e patito, ed ora lo stava-
mo lasciando per recarci in un altro luogo che fosse 
un tantino più ospitale, e dove speravamo di poter tro-
vare un destino più favorevole.

Allora, sotto l’influsso di queste riflessioni, che fra 
l’altro mi turbavano maggiormente, mi lasciai anda-
re ad un sommesso pianto liberatore, silenzioso, con 
le lacrime che scorrevano via velocemente, quasi un 
singhiozzo lieve, un pianto che comunque stava scio-
gliendo tutte le mie angosce di adolescente, facendole 

dissolvere nel nulla, e che pian piano iniziava a schiu-
dere il mio giovane animo a nuove speranze, dappri-
ma pallide e poi sempre più rosee.

Intanto mi ero lasciato alle spalle tanti anni di pri-
vazioni che, dopo il nuovo corso degli eventi, speravo 
ormai dimenticate, in quanto facenti parte di un pas-
sato già vissuto e ormai superato.

Infatti eravamo finalmente andati via dal mio pae-
se natio, quell’infausta e solitaria località che ci aveva 
elargito a piene mani soltanto delusioni e amarezze, 
oltre ad assicurarci una endemica crisi economica for-
se causata dai postumi della guerra che aveva lasciato 
gran parte dei residenti a dovere fare i conti con la 
mancanza di lavoro, in una precarietà di vita che co-
stringeva ad arrovellarsi il cervello qualora si fosse 
dovuto optare ogni giorno fra la scelta di un piatto 
pieno soltanto di insipida minestra scaldata, a pranzo, 
od una ancor più frugale cena, la sera; quando addirit-
tura non si finiva per stringere ancor di più la cinghia 
e saltare qualche pasto, e magari più di uno, e senza 
dover nulla pagare allorché si fosse dovuto invece ri-
correre ad una più dispendiosa dieta dimagrante, per 
lasciarsi alle spalle qualche chilo superfluo.

Anche se allora l’emigrazione era un fenomeno ab-
bastanza comune e che interessava tutta l’Italia, con 
notevoli disagi soprattutto dei diretti interessati, noi ci 
sentivamo quasi come gli attuali immigrati di colore 
che, a prezzo di incredibili traversie e sacrifici inim-
maginabili, irrompono sulle nostre coste e sui nostri 
miseri territori, attraversano deserti, mari e monti, in 
mezzo a pericoli che spesso li portano anche alla mor-
te, alla febbrile ricerca di un benessere che neanche 
noi residenti abbiamo mai realmente conosciuto nella 
sua interezza, figurarsi se lo avrebbero raggiunto loro, 
con la cultura di cui, purtroppo, sono imbastiti.

Purtroppo i tempi erano quelli, tempi davvero ma-
gri, e non abbondavano affatto le famiglie che si pote-
vano permettere il lusso di scialacquare allegramente; 
e piuttosto erano tempi in cui ci si arrabattava a vivere 
come le parsimoniose formiche, che si avviano in una 
ininterrotta fila indiana verso il loro rifugio sotto ter-
ra, dove cercano di mettere da parte e conservare per 
l’inverno tutto quello che possono.  

Noi facevamo qualcosa di simile nella pessimisti-
ca previsione di un domani ancora peggiore dell’oggi, 
visto che aleggiava una scarsa fiducia per un futuro 
più promettente, ed ancora non c’era neppure l’ombra 
del successivo mitico boom economico, che invece 
avrebbe avuto inizio poco dopo, ad alleviare la fatica 
di sopportare così tanti pesanti disagi quotidiani.

La mia rampa di lancio
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Qualche mese dopo il nostro arrivo in questa città, 
si verificò un evento straordinario: l’avvento improv-
viso della televisione, dopo tanti secoli di immobili-
smo tecnologico venne a rivoluzionare tutta la nostra 
esistenza, perché era una cosa veramente strabiliante, 
anche se ancora priva di colori, per cui potevamo am-
mirarla solo in bianco e nero, ma eravamo tutti eufo-
rici per quel fantastico prodigio che ci permetteva di 
vedere cose e persone che stavano a migliaia di chi-
lometri di distanza, facendoci rimanere con gli occhi 
spalancati dalla meraviglia, e non ci rendevamo conto 
di come questo potesse verificarsi. 

Era certamente una magia! Quella televisione 
entrò con irruenza nelle nostre case, subito divenne 
parte di noi e segnò tutta la nostra vita che con essa 
divenne un’altra cosa, e da allora non sappiamo più 
fare a meno della sua compagnia, anche se a volte ci 
snerviamo a starle sempre davanti. 

Essa ci insegnò a pensare ed a parlare nella lingua 
comune a tutti, l’italiano di Dante, laddove prima esi-
steva soltanto un’accozzaglia di dialetti incompren-
sibili e che influivano a non farci sentire parte della 
stessa nazione.

Nei primi tempi essa campeggiava sopra un mobi-
le posto a ridosso di una parete del soggiorno o del sa-
lotto di casa, e non sapevamo fare a meno di assistere 
a qualsiasi programmazione, anche scialba, assieme 
ai tanti vicini, amici e parenti che erano soliti recarsi 
presso chi ne era già in possesso, perché tutti eravamo 
ormai diventati schiavi di quest’aggeggio diabolico. 

Ma poco dopo tutte le case, dapprima gradualmen-
te, poi sempre più assiduamente, sono state arredate 
con questo elettrodomestico, e adesso non esiste più 
una casa che non ne possiede almeno uno, che in sva-
riati appartamenti diventano addirittura tre o quattro.

Addirittura molte persone si radunavano, la sera, 
davanti alle vetrine dei negozi che li esponevano, per 
assistere ai vari programmi.

Era il periodo dei grandi progressi tecnologici 
che, dopo migliaia di anni di immobilismo, veniva-
no a scombussolare la nostra vita, in un susseguirsi 
impressionante: la rapida diffusione dell’auto, dello 
scooter, dei vari elettrodomestici.

Sembrava quasi che la guerra appena finita ci aves-
se portato quei regali, come se fosse stata una prodiga 
befana venuta a ripagarci di tutte le sofferenze sop-
portate in tanti secoli di privazioni. 

Io, come tutti quelli della mia generazione, sono 
venuto sù in un ambiente pieno di queste novità, ed 

anche se non ho potuto possederle, pure le ho sempre 
desiderate e le ho ritenute importanti per accompa-
gnarci più agevolmente nel cammino della vita che ci 
attendeva e che sarebbe stato senz’altro più difficol-
toso se non avessimo avuto questi nuovi amici a farci 
buona compagnia, a rendere meno tristi e noiose le 
nostre faticose giornate, specialmente come si presen-
tavano allora, in quei mitici tempi duri successivi alla 
guerra, che ci aveva ridotti tutti quanti in condizioni 
peggiori di come eravamo prima.

Ebbene io, come tanti altri, sono cresciuto all’ombra 
di questi modelli di vita, di questi ambienti caserecci 
che formavano o accrescevano in noi il senso della 
famiglia e l’attaccamento ad essa, creando valori 
forti e reali, quei valori che adesso si sono parecchio 
affievoliti, se non addirittura perduti nel vuoto che li 
ha sostituiti.

Angelo Rivoli
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Guardando a sud / verso l’infinito, / dove il mare in-
contra il cielo, / dove lo sguardo tuo / ritorna a essere 
ricordo.

A Ciccio

Queste sono storie di amicizia, ma non di quelle
amicizie strette, che hanno bisogno di essere ricon-
fermate ogni giorno. Certo, le amicizie non sono tutte 
eguali, ognuna ha una sua storia, un suo percorso, una 
sua esclusiva intensità. Gli amici si scelgono, sem-
pre, non ti vengono imposti per nascita come i paren-
ti. Non c’è il dovere di volersi bene: “È tuo fratello, 
oppure, è tua sorella e dovete volervi bene”. Quante 
volte lo abbiamo sentito gridare da nostra madre o da 
nostro padre, salvo poi essere loro i primi a non favo-
rire l’affetto tra fratelli, a creare conflitti o colpevoli 
favoritismi, i quali innescano un meccanismo di odio 
che li allontanerà per sempre.

L’amicizia è stata per me un’ancora di salvezza, 
una rete di salvataggio che molte volte nella mia vita 
mi ha permesso di bypassare momenti difficili a volte 
drammatici, di superare scogli che da sola non avrei 
mai superato. Mi ha riservato calore e accoglienza, 
ascolto e solidarietà. Oggi, posso dire con tutta certez-
za che l’amicizia è un sentimento unico. Un prezioso 
regalo che la vita ci offre senza chiederci in cambio 
nulla. Ho amici e amiche che vedo frequentemente, 
anzi quotidianamente, altri che non vedo quasi mai, 
ho amici coi quali condivido le mie passioni, altri che 
sono semplicemente buoni compagni di tavola o di 
camminate in montagna, ho amiche che sono nella 
mia vita da tantissimo tempo. Ho amici che abitano 
così lontano che è impossibile vedersi più di una volta 
all’anno. Ho amiche con le quali beviamo un buon 
bicchiere di vino e progettiamo viaggi. Ho amici che 
condividono con me la passione della musica, della 
letteratura, dell’arte. Ho amiche con cui leggiamo po-
esie e con le quali condividiamo segreti che ci sem-
brano esclusivi, anche se non lo sono.

Certe amicizie sono come matrimoni fortunati, che 
non si infrangono mai.

Il primo ricordo di amicizia che ho è quella con 
un bambino della mia stessa età, avevamo forse cin-
que anni e ricordo molto bene l’affetto che ci legava, 
ricordo la gioia quando potevamo giocare insieme e 
ricordo il dolore di averlo perso, quando la mia fami-
glia si trasferì. Ci pensai tanto, ogni giorno, e sentivo, 
nel mio piccolo cuore di bambina che quell’amico 
sarebbe stato per me, il mio migliore amico. Poi ne 
vennero tanti altri di migliori amici e tutti continuano 
ad avere un posto speciale nei miei ricordi.

Queste storie sono la testimonianza del legame che 
ho con queste persone e con la loro terra che in parte è 
diventata la mia Terra Promessa: la Sicilia. 

Quella di Francesco, detto Ciccio e Giliola, detta 

da Ciccio Giliò, è un’amicizia speciale che si rinnova 
ogni volta che lo trovo lì, davanti al suo mare, come 
quella di Carlo che mi ha accompagnata in tanti anni 
attraverso i suoi racconti a conoscere una Sicilia meno 
compresa ma autentica o quella con Domenico detto 
Minico, un uomo eclettico, particolare, vulcanico, un 
sognatore che guarda il mondo sperando che diventi 
un posto migliore dove poter vivere, quella con Saret-
to, talentuoso chitarrista che ha inseguito i suoi sogni 
fino a vederli realizzati, o come Il Boliviano, fotogra-
fo prima che musicista: a me le sue fotografie hanno 
sempre riempito il cuore di tanti sentimenti, o come 
quella con Salvatore detto Salvuccio ma da noi chia-
mato sempre U’ Cumannante perché le idee, i proget-
ti, le discussioni oceaniche partivano sempre da lui, 
e poi le donne, le mie amiche care, carissime sorelle 
affettuose.

La Sicilia dicevo, terra dai mille colori e risvolti. 
Chi impara ad amarla non ne può più fare a meno. 
Io ho avuto la fortuna di conoscere le persone prime 
che le cose e questo mi ha subito messo in una condi-
zione di apertura. La mia curiosità è stata abbondan-
temente soddisfatta da una serie infinita di incontri, 
tutte persone che mi hanno regalato il loro calore, la 
loro accoglienza. Mi sono sempre sentita a casa.  
Questa parte della Sicilia, il ragusano, lo sento par-
ticolarmente famigliare, lo riconosco quando scendo 
in pullman da Catania, mi sembra quasi di sentirne il 
profumo. Le campagne prendono un colore diverso, 
gli alberi, i muretti a secco, i casolari semi abbando-
nati, le serre che oramai punteggiano ogni parte del 
territorio. E quando si scende da Ragusa verso Santa 
Croce ecco che lo sguardo incontra il mare. La di-
stesa d’acqua riflette argentea la luce del sole e mi 
prende una sensazione di infinito, di grande, ma così 
grande da non poterlo contenere dentro lo sguardo. 
Vorrei che la strada non finisse mai, vorrei che quello 
stato di struggimento continuasse a lungo. Riconosco 
i muretti che delimitano le strade, quei sassi sapien-
temente accatastati e arrotondati alla sommità mi ac-
compagnano, come un filo d’Arianna, e io ne seguo 
il profilo per tutta la strada, so che mi porteranno a 
casa. Mi metterei a piangere se solo non avessi quel 
senso del ridicolo che mi frena, allora sposto lo sguar-
do in ogni direzione, guardo le case che sfilano via, e 
aspetto di arrivare alla fermata dove troverò qualcuno 
che mi viene a prendere. Solitamente Alice o Ciccio, 
anche se lui, pasticcione com’è, a volte si dimentica o 
sbaglia stazione, come la volta che per caso a Ragusa 
lo vidi fermo ad aspettarmi quando io era sicura che 
lo avrei trovato a Santa Croce. In quel caso le risate 
furono davvero esagerate, tanto che le persone intor-
no ci chiesero che cosa era accaduto.

Ci sono 1.483 Km tra Pergine Valsugana e Santa 
Croce Camerina. Ci sono diversità tra il Nord e il Sud: 
sono due mondi opposti ma che inesorabilmente si at-
traggono perché quando c’è di mezzo l’affetto anche 
la lontananza e la differenza diventa ricchezza. Non 
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ho mai avvertito una distanza tale da affievolire il no-
stro sentire.  Anche durante gli anni in cui non ci 
siamo visti, l’affetto è sempre rimasto vivo. Un fuoco 
amico che non si è mai spento, è rimasto acceso sotto 
la cenere. 

L’amicizia è il più nobile dei sentimenti, non ha 
possesso, gelosia, aspettative. L’amico ti conforta, 
ti sostiene, ti difende, ti critica quando ne capisce la 
necessità, custodisce i tuoi segreti senza ricatti o tra-
dimenti. L’amico ti è vicino quando lo chiami, ma sa 
starsene da una parte se glielo chiedi, senza sentirsi 
escluso.  Ci sono persone che non vediamo per 
anni, per tanti motivi: la lontananza, il lavoro, gli im-
pegni di ognuno, oppure semplicemente il bisogno da 
entrambe le parti di rallentare, di mettere una distanza 
sicuri che rimane dentro di noi vivo il sentimento di 
amicizia e basta vedersi per ricominciare una storia 
mai interrotta ma solo momentaneamente sospesa.

L’amicizia può anche far male, ed è un dolore 
forte, una ferita che stenta a rimarginare, l’amicizia 
tradita è un dolore immenso. L’amico o l’amica che 
tradisce la nostra fiducia ci ruba l’innocenza dei sen-
timenti, ci toglie lo stupore dei bambini, la sempli-
cità dell’approccio, ci nega le risate, le confidenze, 
le complicità, ci ricaccia le lacrime dentro gli occhi. 
Sono stata ferita alcune volte da amicizie che pensavo 
salde e sincere ma che poi si sono rivelate meschine 
e spalmate di ipocrisia. In questi casi, pochi per for-
tuna, ho sempre provato un dolore pari al tradimento 
amoroso, un lutto che ho dovuto elaborare con grande 
sofferenza.

Da sempre sento dire che non è possibile un’ami-
cizia tra uomo e donna, che da una parte o dall’altra 
c’è un interesse amoroso che non viene soddisfatto. 
Io non la penso così. L’amicizia che mi lega a Carlo, 
a Ciccio a Domenico è un sentimento scevro da in-
teressi amorosi, che si nutre solo del piacere di con-
dividere il poco o tanto tempo che abbiamo per stare 
insieme. La gioia di una serata allegra, l’impegno di 
lunghe discussioni sulla vita e sul mondo, la condivi-
sione di ideali. Sono tre persone diverse tra loro ma 
con una origine comune: sono siciliani, che amano la 
loro Terra, ne conservano intatto il valore che a sua 
volta è stato trasmesso a loro dai nonni, dai genitori, 
da chi è venuto prima. Sono tre persone che mi hanno 
dato, ognuna a modo loro, la possibilità di entrare in 
contatto con questa Terra e con questa Gente attraver-
so l’accoglienza e non la semplice visita turistica

Sicuramente anche i tempi hanno giocato a mio fa-
vore. Era ancora lontano il successo che questo lembo 
di Sicilia avrebbe conosciuto con la notorietà televi-
siva di Montalbano, allora era solo un posto di mare, 
un piccolo villaggio dove avevano le case quelli di 
Santa Croce o dei paesi limitrofi, erano residenze esti-
ve, c’era un bar e una pizzeria, un piccolo negozio 
di alimentari e un giornalaio; tutte attività che erano 
aperte solo i tre mesi estivi e poi si chiudeva tutto e 

rimaneva un posto selvaggio e per pochi intimi affe-
zionati. Il tempo era dilatato, i giorni avevano il sapo-
re dei ritmi quotidiani. Le persone si trovavano senza 
darsi appuntamento: che fosse la piazza del paese o il 
lungomare poco importava. Poteva essere una partita 
a carte o una chiacchierata, semplicemente accostar-
si ad ascoltare i discorsi che via via si intrecciavano. 
Una umanità variegata per età, per estrazione sociale. 
Il piacere di ritrovarsi gli uni sugli altri come invitati 
a un banchetto immaginario. Ricordo discussioni che 
sfioravano il litigio, quando i due o tre contendenti 
sostenevamo con veemenza le loro tesi, io non capivo 
bene tutte le parole ma ne intuivo il senso e poi tutto 
sfumava, in un attimo gli animi bellicosi si quietava-
no, le risate riempivano l’aria e i gesti accompagna-
vano le parole. 

Questo è uno dei tanti motivi per cui continuerò 
a tornare in Sicilia, continuerò a cercare le persone 
prima che le cose, continuerò ad amare questa lingua 
e le sue infinite tonalità, continuerò a guardare i colori 
e ad ascoltare il mare. 

Ci sono tante altre persone in altre parti della Si-
cilia che mi hanno dato l’opportunità di entrare nel-
le loro vite e nei loro territori: Pietraperzia, Palermo, 
Catania, Caltanissetta, Francofonte, Fondachello, 
Pachino, Belpasso, Palermo, Taormina, Aci Trezza, 
Messina, Noto, Ragusa, Siracusa, Santa Croce Came-
rina.

Queste storie hanno la leggerezza del volo e la pro-
fondità di una radice.

Donne

Le donne siciliane, le mie amiche, le mie parenti.

Questo capitolo l’ho voluto lasciare per ultimo 
perché chiude il cerchio sul mio approccio alla sici-
lianità. 

Le ragazze che ho conosciuto anni fa e che oggi 
sono mamme con figli adolescenti, le bambine che 
avevano ancora negli occhi lo stupore della fanciul-
lezza e che mi guardavano con curiosità cercando di 
trovare nel mio aspetto i tratti caratteristici della gente 
del nord.

Le donne che sono invecchiate come me e che han-
no attraversato questi lunghi anni senza mai smettere 
di volermi bene.

Il tempo trascorso con loro mi ha insegnato il giu-
sto ritmo per entrare dentro le cose di quest’Isola. Che 
sia una ricetta di cucina o la visita a una chiesa baroc-
ca, oppure le lunghe chiacchierate immerse nel mare 
tiepido di Punta Secca. 

Loro sono sempre state generose di parole e di pre-
senza. Mi hanno accompagnata con la pazienza che 
donne hanno per natura, in particolar modo qui, e mi 
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hanno insegnato una lettura ampia della realtà da cui 
mi sentivo avvolta. 

Le ore passate ai fornelli con Alice che mi spiega-
va passo passo il procedimento per cucinare la tal pie-
tanza, la passione per cibi che raccontano una storia 
e che riportano memorie di povertà, di povere tavole 
imbandite col poco che avevano, ma che nei secoli 
sono diventate pietanze eccelse, elaborate sfruttando 
il meglio di quegli ingredienti. 

E il tempo, appunto, che non ha confini, quando 
dentro la cucina si crea quell’alchimia di odori, sapori 
e colori che sarebbero rimasti a lungo nei miei ricordi 
e nel mio palato. 

E dentro quei luoghi saturi di aromi i racconti più 
belli si snodavano ad amalgamare assieme alle paro-
le anche gli ingredienti. Le cucine diventavano come 
chiese, luoghi sacri e ogni passaggio un rituale che 
va scrupolosamente osservato, la sapienza nel me-
scolare, nel dosare, nell’impastare farine antiche, che 
avrebbero donato sfoglie di pasta fragrante dentro la 
quale trovavano riposo verdure stufate o carni cotte a 
puntino.

Ho imparato a cucinare piatti siciliani, seguendo 
scrupolosamente i dettami che mi venivano dati. I di-
scorsi fatti intorno alle pentole sono discorsi del cuo-
re, non hanno malizia né cattive intenzioni. Sono i 
regali che le donne si fanno per stare assieme.

Ho mangiato piatti che erano come rimedi salutari 
per lo stomaco e per lo spirito. I tortelli di ricotta dol-
ce col sugo di pomodoro di nonna Angelina, non li 
potrò certo dimenticare, e neppure lei credo, dal mo-
mento che non riuscivo più a fermarmi. 

Le donne che ho conosciuto mi hanno dato ognu-
na qualcosa di prezioso e di unico. C’è un sentire tra 
donne che non può esser spiegato ma solo vissuto. 
Le parole non riusciranno mai a definire esattamente 
quella alchimia che si crea, di sorellanza, di affinità e 
di grande empatia.

Maria mi portava lungo il mare di Cava D’Alica e 
passeggiando lungo quella lingua di sabbia bagnata 
dal mare, abbiamo aperto i nostri cuori donandoci il 
racconto delle nostre vite, sicure che sarebbe stato in 
buone mani. Maria era così bella che la guardavo per 
ore riempiendomi gli occhi di quel sorriso che mi sa-
rei portata al nord.

Non c’era bisogno di spiegare o di sottolineare, i 
concetti erano così chiari e condivisi che era come 
parlare col nostro io.

Ero certa che i mesi che saremmo state lontane non 
avrebbero cancellato quel modo di sentire e lo avrei 
ritrovato intatto appena sarei ritornata.

Le donne che ho conosciuto sono così diverse tra 
di loro, per età, per professione, per livello culturale, 

ma tutte hanno la stessa identica radice che affonda 
nella cultura di quest’Isola meravigliosa. Isola delle 
meraviglie, dei paradossi, delle potenzialità sottosti-
mate, delle intelligenze più belle che ho conosciuto. 

In nessun’altra parte d’Italia ho sentito così netto e 
chiaro questo orgoglio di appartenenza. 

Antonella era davvero molto giovane quando l’ho 
conosciuta eppure già c’era in lei quella fierezza e la 
curiosità di guardare al mondo rimanendo coi piedi 
dentro la storia. Ricordi tantissimi e non posso privi-
legiarne uno a scapito di un altro. So che ha mantenu-
to la stessa grande e profonda umanità, quell’empatia 
che la fa sentire subito in sintonia con chi ha davanti.

Le donne siciliane mi hanno insegnato la pazienza. 
Usare il tempo frenando le mie urgenze per conce-
dermi il lusso dell’attesa. E molte volte era proprio in 
quell’attesa che succedeva qualcosa di inaspettato e 
di assolutamente straordinario.

Franca mi racconta della sua mamma mentre guar-
diamo il mare sedute vicine. Mi racconta delle sue 
belle nipoti, cresciute e amate come figlie. Le parole 
si fermano ogni tanto e hanno la sospensione dell’at-
tesa, mentre lo sguardo è catturato dalle onde che ar-
rivano a riva come collane luminose.

È un tempo di calda sensazione, di ascolto e di pa-
role, di silenzio e di sguardi.

Sono state tante le donne che ho conosciuto in que-
sti anni di frequentazione, alcune anche recentemen-
te ed ho sempre trovato quello spirito di cui parlavo 
all’inizio. L’empatia, la generosità, l’accoglienza che 
non è solo mera ospitalità. Le donne siciliane sanno 
parlare col cuore. Possono sembrare invadenti, per 
chi come me viene dalla montagna e si porta addos-
so l’eredità di un’educazione rigorosa, pacata, oserei 
quasi fredda in confronto al loro calore, alla veemen-
za con cui ti accolgono.

Rosetta che mi ha affidato la storia della sua vita il 
giorno stesso che l’ho conosciuta, dandomi quella fi-
ducia estrema che solo a un intimo senti di poter dare.

Francesca, giornalista che ha presentato a Comiso 
il mio libro Donne vestite di legno, con una analisi 
così profonda e puntuale che mi verrebbe da dire: 
“solo chi mi conosce bene può aver colto certe sfu-
mature”.

Agata che mi ha ospitata nella sua casa di campa-
gna perché conoscessi un’altra Sicilia ancora, quella 
interna, quella ancora legata al rurale, immergendo-
mi profondamente in quel clima che così tanto mi ha 
ispirata e su cui ho scritto con grande entusiasmo e 
commozione. 

E poi le donne di Catania, quelle così presenti nel-
la mia vita, così affettuosamente sorelle. Donne che 
mi hanno accolta nelle loro case, nelle loro famiglie, 
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donne con cui ho lavorato a progetti culturali, ho con-
diviso viaggi in una Sicilia remota e bellissima, ho 
mangiato, bevuto, assaporato cibi cucinati per me, ho 
condiviso idee e discusso su temi importanti. Ho ra-
gionato, a volte con toni forti e decisi su temi impor-
tanti.

Le donne di Catania hanno nomi bellissimi e chiari 
sorrisi, hanno occhi velati di dolore e mani consumate 
dal lavoro, hanno sempre un fazzoletto di tempo per 
ascoltare chi le chiama. Hanno il cuore sempre aperto 
e se lo chiudono è solo per poco, quel poco che basta 
al respiro per ricominciare il suo canto.

Le donne di Catania hanno sorrisi che parlano da 
soli, hanno figli e mariti e case da accudire, portano 
in grembo la storia e la tramandano ai loro figli con la 
stessa convinzione con cui l’hanno ricevuta. 

Le donne di Catania sanno riservare all’amicizia 
un posto d’onore.

Amici (quasi parenti)
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Ora posso dirlo

Il 18 novembre del 1985, insieme a mio padre sono
morta anch’io. Per la prima volta. Da allora iniziò una 
lunga notte che sembrava non dovesse finire mai. E 
in quel buio, Nicola guidava a fari spenti, accecato 
dall’odio e dal desiderio di vendetta. Ripeteva sempre 
che nostro padre avrebbe riposato in pace solo se fos-
se stato vendicato col sangue di chi l’aveva ammaz-
zato. Povero fratello mio, non lo sapeva che s’era im-
barcato in qualcosa di più grande di lui. Fu allora che 
Nicola iniziò a diventare un morto che camminava.

A poco a poco, giorno dopo giorno, scendeva a 
patti con quelli là, passava giornate intere fuori casa, 
era sospettoso di tutto e girava con la pistola. Nean-
che quando Piera rimase incinta la sua anima trovò 
pace… anzi! Un giorno, potevo avere dodici anni, 
mentre guardavo “Non è la Rai” e sognavo di essere 
una di quelle ragazzine, là, in televisione, si avvicinò 
e mi disse: – Rituzza, ho scoperto perché hanno am-
mazzato a nostro padre. Mi cuntò che nella famosa 
riunione che ci fu a casa nostra, mio padre aveva cer-
cato di far ragionare i capi delle famiglie affinché non 
si immischiassero nel traffico della droga. Disse loro 
che quella porcheria avrebbe rovinato molti giovani e 
tra quei giovani c’erano anche i loro figli.

Nostro padre insisteva che non era quello il busi-
ness del futuro perché portava morte e rendeva schia-
vi, che non era come rubare greggi a riscatto o man-
tenere in ordine le cose. Ma ormai era scritto, tutto 
era già stato deciso. Quella sera erano venuti a casa 
nostra solo per avere conferma dalla sua viva voce 
che lui era “contro” e che quello che si vociferava in 
giro era vero: don Vito Atria non era d’accordo.

E quando quei “ monsignori” lasciarono la nostra 
casa, mio padre lo sapeva che quel “no” alla droga lo 
aveva fatto diventare un morto che camminava. Per-
ché dicono che la mafia ha le sue regole. Leggi spor-
che, fatte con il sangue. E la prima di queste regole è 
che quando sei dentro al sistema e all’organizzazio-
ne, se la maggioranza decide di svoltare a destra, tu 
non puoi decidere di andare a sinistra, perché sennò 
diventi un problema e, quindi, devi essere “posato”. 
Sì, i mafiosi dicono così quando si tratta di eliminare 
qualcuno, lo sapevate? Le parole per un mafioso sono 
importanti e vanno misurate. Usano il Vangelo a con-
venienza loro! Ad esempio, a molti di quei malacarne, 
piace quella frase di Gesù Cristo: “Che il tuo sì sia 
sì e il tuo no sia no”. Michele Greco detto “il papà” 
prima che la corte si ritirasse in camera di consiglio, 
per giudicarlo delle sue tinturie da capomafia chiese e 
ottenne la parola.

E gliela diedero pure. E sapete che disse: «Io desi-
dero fare un augurio. Vi auguro la pace signor presi-
dente, a tutti voi auguro la pace». La pace. Questo ga-
lantuomo che aveva scannato cristiani, tradito amici e 

affiliati suoi e che li aveva dati in pasto a quelle belve 
dei Corleonesi, ora augurava “la pace”. Io la pace la 
persi per sempre il 18 novembre del 1985, quando 
morì mio padre. Avevo 9 anni, 2 mesi e 14 giorni. Vi 
pare giusto che una bambina debba perdere “la pace” 
a 9 anni, 2 mesi e 14 giorni?

Se io avevo perso la pace, mio fratello Nicola s’era 
messo in testa la guerra! Ma a quelli là, la guerra, non 
la puoi fare sei solo, senza armi e, soprattutto, senza 
amici. E sì, perché quando sei tra i perdenti, poi, gli 
amici li perdi pure. E quei quattro scassapagghiari 
che ancora lo assicutavano, lo facevano per soldi o 
per interesse.

A Nicola, ormai nessuno invece poteva protegger-
lo dalla sua fame di sangue. Né Piera, né Vita Maria, 
né io e nemmeno i consigli di qualche amico degli 
amici che lo raccomandava di scordarsi delle cose 
del passato, che potevano guastare anche quelle del 
presente e togliergli il futuro. Ma era come se dalla 
morte di mio padre il tempo non fosse più ripreso a 
scorrere per lui. Era un orologio rotto ormai e l’unico 
modo per far tornare a girare le lancette era trovare 
chi aveva ammazzato nostro padre e fargliela pagare. 
Ma quell’orologio non ripartì più.

Il 24 giugno del 1991, mentre lavorava nella piz-
zeria che avevano rilevato con Piera nella speranza di 
cambiare vita, lo riempirono di piombo davanti a mia 
cognata che raccolse gli ultimi respiri di mio fratello 
che pareva la pietà di Michelangelo. Come mio padre, 
anche a mio fratello lo ammazzarono di lunedì. Come 
se quei mafiosi avessero fretta di cominciare bene la 
settimana, risolvendo le questioni in sospeso.

Don Saro, ma quann’è che l’acqua torna pulita? / 
Quannu? / Si ‘cca continuanu a ghittari petri ‘nto me 
cori. / E s’arrisettunu allu funnu / E mi lassunu pena 
e duluri. / Don Saro, ma quann’è che l’acqua torna 
pulita? / Quannu? / Sta vita mi pari sempri amara-
mente / figghia di malasorta, / cundanna di suffriri.

Manco il tempo del funerale che Piera era sparita. 
Venivano da noi a chiedere di lei: amici, vicini curiosi 
e tanti altri avvoltoi. Nessuno sapeva dove fosse. Io 
sì. Andai a casa dei suoi genitori, loro capirono subito 
e senza dire una parola mi abbracciarono. Piera mi 
aveva telefonato, aveva deciso di collaborare con la 
Giustizia per far condannare i mandanti e gli assassini 
di Nicola. 

Quel giorno che Piera lasciò la Sicilia per sempre, 
compresi che oltre ai morti che camminavano, esiste-
vano anche i fantasmi che camminavano. Piera e Vita 
Maria adesso erano fantasmi. E come i fantasmi nes-
suno le poteva più vedere, nemmeno io.

Ora.. ora che sono morta so che quello fu il mo-
mento in cui si salvarono, in cui afferrarono la loro 
vita a costo, però della loro libertà e del loro stesso 
nome. E a loro, questo dono immenso, lo fecero al-
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cune donne coraggiose, magistrati della Repubblica e 
il loro capo, uno che i mafiosi li guardava dritto negli 
occhi e che la paura non sapeva nemmeno cosa fosse.

Si chiamava Paolo Borsellino

Un giorno guardò Piera e le disse: «Io vedo una ra-
gazza che ha avuto un passato turbolento, che però si 
è ribellata a questo passato che non ha mai accettato. 
Vedo una ragazza che ha un presente e avrà un futuro 
pieno di felicità».

Paolo Borsellino era un uomo che la morte stessa 
la guardava dritto negli occhi e che la paura non sape-
va nemmeno cosa fosse. Mia madre lo venne a sapere. 
Già alla sera del funerale di Nicola si erano scornate. 
Piera era sicura di aver riconosciuto gli assassini e vo-
leva raccontarlo ai carabinieri ma mia madre le sparò 
in faccia queste parole: Statti muta! Tu non sai niente!

Una notte qualcuno bussò alla porta. Era Andrea 
D’Anna, un picciotto che aveva lavorato con mio pa-
dre. Disse che era venuto a scusarsi per non averci 
fatto le condoglianze, parlava calmo, pacato. Pensate 
fin dove arriva la vigliaccheria di certi uomini! Bussa-
re a casa di due donne indifese nel cuore della notte! 
Vattini! Gli gridò mia madre.

Andrea D’Anna se ne andò via non prima di aver-
mi minacciato: Nella vita bisogna parlare poco! Ero 
atterrita. All’indomani, prima di andare a scuola, bus-
sai alla porta di don Saro, era l’alba.

Appena comprese ch’ero io, mi aprì. Lo abbracciai 
come s’abbraccia un padre e gli misi Penelope tra le 
braccia. – Don Saro, se vossia mi vuole bene, si scordi 
il nome di Rita Atria, lo dico per il suo di bene. Non 
mi faccia domande! Le chiedo un’ultima cosa. Non la 
posso portare cu mia la me jattuzza. Vossia sono si-
curo le darà l’affetto che merita.– E lui, tenero come 
sempre: – Nun ti scantari Rituzza, va! Fa chiuddu ca 
fari!

Fu l’ultima volta che lo vidi. Era il 21 novembre 
del 1991, il giorno in cui decisi di diventare un fan-
tasma, di lasciare il mio nome, la mia casa, Penelope 
e mia madre. Ma tanto lei manco mi voleva, fin dalla 
nascita. Sono viva solo perché mio padre convinse il 
dottore a dire una santa bugia. Così quel medico pie-
toso avvisò mia madre che se avesse abortito, avrebbe 
rischiato la morte lei stessa e quindi fu costretta a te-
nermi. Era già iniziata bene la mia vita, no?

Essere un fantasma agli occhi di quella donna, dun-
que, non mi pesava affatto. Forse, in realtà, lo avevo 
sognato molte volte. Adesso ero fatta della stessa ma-
teria di Piera e potevo riabbracciare lei e Vita Maria.

Povera nipote mia, innocente. Un giorno qualcuno 
dovrà pur dirle che le è stato cambiato nome, che è 
nata in Sicilia, che suo nonno e suo padre sono stati 

uccisi dalla mafia e che erano mafiosi anche loro, che 
ha “festeggiato” i tre anni il giorno del funerale di suo 
padre, che sua madre si chiama Piera Aiello e non con 
il nome di copertura che le ha dato lo Stato, che sua 
zia era Rita Atria.

Forse in quest’angolo di Sicilia scordato da Dio 
ci sarà qualcuno che anche a lei, creatura innocente, 
chiamerà «pentita, lingua longa e amica degli sbirri». 
Ahi quale malasorte tiranna ha condannato a te più di 
tutti, picciridda mia! A girare l’Italia come una zin-
gara, a cangiare casa ogni due per tre, a scordarti gli 
amici, a nasconderti sempre! Ahi che vita infame per 
chi decide di combattere e ribellarsi a ‘sta camurria! 
Una sera che non finisce mai e, sopra di te: un cielo 
senza stelle e un mondo che, improvvisamente, perde 
i colori.

Perché se non è morte è paura, se non è paura è 
rabbia, se non è rabbia è umiliazione, se non è umilia-
zione è schiavitù. Si diventa prigionieri della verità e 
della giustizia, costrette a rinnegare il nostro passato 
e il nostro stesso nome.

L’ultima volta che pronunciai il mio fu quando mi 
presentai davanti al giudice Borsellino: «Sono Rita 
Atria, sorella di Atria Nicola. Mi presento davanti 
alla S.V. intendendo fornire alcune notizie di cui ho 
conoscenza, relative a episodi e circostanze collegate 
all’uccisione di mio fratello, come pure alla prece-
dente uccisione di mio padre, Vito Atria, avvenuta in 
Partanna nel 1985 e più in generale notizie relative 
all’ambiente in cui tali episodi vennero a maturare».

Il signor Giudice mi disse che da quel momento la 
porta dietro di me s’era chiusa per sempre e io pote-
vo solo guardare avanti. Mi disse, il signor Giudice, 
che la mia vita sarebbe stata un grande controsenso 
dunque: occhi in avanti e mente a quello che mi ero 
lasciata dietro. Dovevo farlo per aiutare la Giustizia 
a capire come funzionavano le cose a Partanna, chi 
comanda, chi decideva, chi erano i pupi e chi erano 
i pupari. Io e Piera scoperchiammo un bel teatrino. 
La maggior parte delle volte parlavamo a magistrati 
donne.

La dottoressa Camassa aveva 30 anni, la dottores-
sa Plazzi 28. Erano giovani donne che ci ascoltavano 
come sorelle, prima ancora che come giudici. Molte 
volte ho pianto, nascosta da loro. Erano lacrime nuove 
per me, era pura e semplice commozione. Mi voleva-
no bene le mie dottoresse, mi voleva bene zio Paolo e 
non mi sono mai sentita un “oggetto” che loro usava-
no per arrivare ai mafiosi del Belice. Ero “Rituzza, ‘a 
picciridda”. Quando ci incontravamo, la dottoressa 
Camassa, prima ancora di iniziare, mi faceva il caffè 
con la caffettiera e s’incazzava se, distrattamente, lo 
lasciava troppo sul fornello e sporcava la cucina, era 
uno spasso vederla arrabbiata, lei che di solito era tan-
to tenera. La dottoressa Plazzi si chiamava Morena, 
un nome che sapeva di femmina vera. Lei mi portava 
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i “turtell” con il ripieno alle castagne quando tornava 
dalla sua città del Nord. E quando parlavamo delle 
famiglie mafiose di Partanna e vedeva che i miei oc-
chi andavano su quella guantiera mi diceva sottovoce: 
Mangiali, Rita! Sono per te!

Ma zio Paolo, lui… lui era straordinario. Dietro 
quei baffi teneri, si nascondeva un uomo dall’animo 
grande, talmente grande ch’era capace di contenere 
tutte le nostre incertezze, i nostri dolori, i nostri mo-
menti di debolezza. Un giorno gli chiesi: – Dottore, 
mi dica… è questo il modo migliore di vendicarmi? 
Facendoli arrestare a quei mafiosi maledetti? – Lui 
non si scompose, fece un tiro di sigaretta, disegnò 
nell’aria una nuvola di fumo e mi rispose: – Rituzza 
la Giustizia non si vendica, ma cerca solo la via mi-
gliore per manifestarsi. Ti dirò una cosa che ti darà 
dispiacere, ma zio Paolo è sempre sincero con te e 
questa cosa tu la devi sapere. Non devi vedere le cose 
come se gli Atria fossero i buoni e gli altri i cattivi. 
“Sono salito sulla cattedra per ricordare a me stesso 
che dobbiamo sempre guardare le cose da angolazio-
ni diverse. E il mondo appare diverso da quassù. È 
proprio quando credete di sapere qualcosa che dove-
te guardarla da un’altra prospettiva”. Questa è una 
frase de “L’attimo fuggente” quel film di cui parli 
sempre con le mie ragazze giudici. L’ho cercata ap-
posta per te! Tuo padre resterà sempre tuo padre e 
tuo fratello sarà sempre tuo fratello ma erano mafio-
si, Rita. Erano malacarne come gli altri, solo che si 
sono trovati dalla parte sbagliata. Era una guerra di 
mafia e loro hanno perso.

Le parole di zio Paolo, al momento, mi ferirono 
perché erano tristemente vere. La mafia era sempre 
stata dentro di noi, dentro la nostra famiglia. Gli Atria 
non erano i buoni, erano mafiosi. Mafiosi perdenti. 
Un giorno gli scrissi una lettera.

«Caro signor giudice, le scrivo perché mi hanno 
ferita le parole che qualcuno ha voluto dire sul mio 
conto: sono stata definita una “pentita” della mafia. 
Dicono che sono la più giovane “pentita” d’Italia 
perché ho soltanto 17 anni e mezzo. Ma io non mi 
sento affatto una “pentita” perché non sono mai stata 
una mafiosa. Sto semplicemente cercando di trovare il 
coraggio per aiutare la “nostra” Sicilia a uscire dalla 
morsa della mafia. L’ho capito da Lei cosa vuol dire 
coraggio. Perché Lei è un uomo coraggioso dal quale 
ho imparato tante cose: la prima che nella vita non 
ci si deve inchinare alla prepotenza. Ma soprattutto 
Lei mi ha insegnato che raccontare la verità aiuta a 
rimanere sereni e a posto con la propria coscienza».

Quando scrissi questa lettera ci avevano trasferito 
a Roma con Piera e Vita Maria da cinque mesi. Era 
“il protocollo di sicurezza”. Una città grande dove 
potevano nasconderci meglio. Quant’è bella Roma al 
mattino. Prendevo l’85 alla fermata di via Tuscolana 

e scendevo al Colosseo e iniziavo a girare per la città, 
libera! Nessuno mi conosceva ma nemmeno io potevo 
conoscere nessuno, era il protocollo di sicurezza. 
Eppure mi bastava respirare quell’aria e mi sentivo 
veramente libera. 

Di nuovo. M’innamorai di Roma e anche di un 
ragazzo. Sì di un ragazzo, in carne ed ossa. Ora 
passeggiavo con lui, mangiavamo il gelato, parlavamo 
di futuro, di qualcosa che fino a qualche mese prima, 
per me, era fantasia. Era dolce il mio Gabriele negli 
occhi e nel cuore e aveva accettato la mia storia. 
Piera mi stava accanto, era mia sorella e Vita Maria 
cresceva lontano da quel mondo marcio che l’aveva 
vista nascere.

Ma la mia vita era congegnata così spietatamente 
che appena un raggio di felicità appariva all’orizzonte, 
subito la sorte matrigna lo cangiava in dolore. E così, 
un bel sabato di maggio, mentre ero a passeggio per 
la città, il giudice Giovanni Falcone, sua moglie la 
dottoressa Morvillo e gli agenti della loro scorta 
saltano per aria, a Capaci, 500 chili di tritolo.

È bastato un istante, un pulsante

E tutto cambia, e il mondo torna senza colori, e la
vita si ferma, e il sogno di un futuro migliore svanisce. 
Ma la mafia no! La mafia non cambia. La mafia va al 
mare, va in vacanza, si cura nelle cliniche migliori 
e siede nei ristoranti di lusso. Loro non cambiano. 
Lo zio Paolo iniziò a morire quel giorno. Era il 23 
maggio del 1992.

Una data che segnò la vita di tutti. Lui lo sapeva 
che, dopo Falcone, era in cima alla lista. Un nome 
da cancellare con il lapis rosso, quello del sangue. 
E pensò a noi, alle sue picciridde fino alla fine. Mi 
chiamò e mi disse: – Rituzza, stai tranquilla, voi siete 
al sicuro! – E tu, zio Paolo? – Io? Io è da quando 
faccio questo lavoro che sono un morto che cammina. 
Ho un appuntamento. È solo questione di tempo.

Quel tempo era 57 giorni. Quelli che passarono 
tra Capaci e Via D’Amelio. Tra Falcone e Borsellino. 
Già, era il 19 luglio e a Roma pioveva ma a Palermo 
pioveva sangue. Ancora tritolo. È bastato un istante, 
un pulsante. Hanno strappato la stella polare dal mio 
firmamento. Io, Rita, che volevo volare come un aqui-
lone e chiudere gli occhi e sognare il mare, nell’ulti-
mo minuto di vita del mio Giudice ho visto il sangue 
dei miei morti passarmi avanti, ho visto la speranza 
morire. E perdere il mio “domani”, per sempre. Per-
ché “domani” è divenuto troppo tardi. “Adesso” c’è 
un inferno di corpi dilaniati e di macchine in fiamme e 
donne che piangono e urla che si levano. “Adesso” la 
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mafia tiranna ti mostra l’abisso di orrore che ha dentro 
di sé. “Adesso” se n’è andato anche il mio giudice. 
Quella sera mi guardai allo specchio è dissi: “Ades-
so” non è più niente.

Non ci sono colori, né musica, né rivoli d’acqua 
pura. Non c’è più cielo e nemmeno terra, né Dio, né 
demoni. Non piange più la notte di stelle, né sale la 
brezza dal mare, non ulula il vento maestoso e non 
mi bagna più la pioggia. Non giocano gli scoiattoli su 
per i pioppi di questa città, né ballano le rondini tra i 
pali della luce. “Adesso” non sento fame, né dolore, e 
nemmeno la morte m’è più spavento. Non odo più le 
campane di San Giovanni che mi allietavano il gior-
no e le ore; come un corpo morto vago ancora senza 
più anima. Svuotata d’ogni senso e di me stessa, mi 
trascino come materia cieca, senza luce né speranza.

“Adesso” che Paolo Borsellino è morto. La vita 
mia giace con lui e non vuole lasciarlo andare perché 
la sua anima è ancora qui, incastonata nel mio cuore 
e mi fa inciampare a ogni passo, a ogni ora. E quindi 
oggi, che è il 26 luglio del 1992, io, Rita, a modo 
mio ho deciso di venirti a cercare signor Giudice, e ti 
ritroverò, di nuovo, perché senza di te, anche questa 
mia vita non ha senso.

Che sia nel vento, che sia nel silenzio, che sia nel 
buio o solo nella pioggia io ti verrò a cercare per far-
mi tenere per mano ancora una ultima volta, per dirti 
ancora che se rinascessi serpe, o foglia, o farfalla, o 
ragno, o libellula, o rosa, o spina, o roccia, o lupo… 
mille volte farei quello che ho fatto, quello che tu 
m’hai insegnato a chiamare “giusto”.

E se nascessi goccia saresti tu il mio mare e se fos-
si raggio tu il mio sole, se fossi io stesso una malattia 
tu saresti speranza, se fossi solo un corpo informe e 
senza nome tu plasmeresti di certo la mia anima im-
mortale.

Perché quando la mia anima vagava ingannata tra 
le tenebre tu mi hai accolto e m’hai trasformata in una 
paladina della Giustizia.

“Adesso”, qui, davanti a voi, io, Rita accuso la 
MAFIA di avermi ucciso oggi, di aver sparso i miei 
capelli nel sangue, e martoriato il mio corpo esanime 
con il volto brutalmente schiacciato contro la strada. 
E vedo che lì, su quel marciapiede di via Amelia, 
accorrono due persone pallide che non sono ancora 
riuscite a bere il loro caffè della sera e si precipitano 
a comprendere quello che non potrebbero mai 
comprendere.

Una ragazza si è lanciata dal settimo piano... 
dicono. Suicida! Dicono! Ma che ne possono sapere 
loro che Rituzza voleva solo volare via da suo padre, 
da suo fratello, dal suo Giudice. Perché non è vero che 
il tempo guarisce tutte le ferite. Il tempo non guarisce 

le ferite di una bambina che la madre non voleva e né 
può lavare dal cuore il sangue di tutti gli uomini che 
ha amato e che le hanno ammazzato.

Il tempo, certi dolori non li capisce. Per chi ha 
l’anima morta, tutte le ombre, ormai, sono cupe. E 
rimane solo il ricordo e il silenzio. E capisce che 
quel silenzio è il suo nemico e che ci vorranno anni 
della sua vita per sconfiggerlo o che forse non lo 
sconfiggerà mai. 

Io, Rita ho gridato che non è stata colpa mia… se 
sono morta. E chi dice che mi sono ammazzata sa che 
anche questa è una menzogna. “Adesso” qui è luce. È 
pace. Ogni tanto però mi struggo di poter avere indietro 
un unico minuto della mia vecchia vita per far sì che 
almeno per qualche istante possa tornare laggiù… E 
dire a papà di essere veramente un paciere, a Nicola di 
amare Piera e Vita Maria con tutta l’anima sua perché 
io lo so quanto lui sappia amare e ai mafiosi della mia 
Partanna di pentirsi perché, sapete, io ho visto quelli 
che stanno nelle tenebre.

E poi saluterei per l’ultima volta mia madre e la 
bacerei, dicendole che la perdono, perché è colpa 
della vita dura che ha avuto in pegno, se non m’è stata 
mai “mamma”. Direi a Piera d’essere sempre Piera, 
a Vita Maria di crescere coraggiosa. E a Gabriele 
chiederei mille volte “scusa” per non averlo amato 
per come meritava. Amore mio! E a lei, si, proprio a 
lei signor giudice Borsellino... direi che ora Rituzza, 
la tua picciridda, ha imparato a volare.

Da sola, proprio come volevi tu. Ora che ho di 
nuovo i miei capelli e il mio sorriso. Ora che ho di 
nuovo il mio nome. Ora che sono Rita. Ora che sono 
vita.

Rituzza che voleva volare
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Questa storia vuole essere un piccolo omaggio per
ricordare la mia antenata… Per la poca vita che le è 
stata concessa…

Mi chiamo Francesca, sono nata in una casetta di 
una piccola corte, dentro quelle quattro mura una don-
na: mia madre e alcuni fratelli. Nessun padre. Nessu-
na domanda e nessuna risposta. Fin da piccolissima 
ho vissuto in istituto dalle suore.

Ho un vago ricordo dei miei fratelli, età, sesso e 
numero sono sfumati nella mia mente, ero troppo pic-
cola per comprendere. Solo una donna negli anni si 
è presentata costantemente alla porta. Un volto che 
rammenta la profondità della Madonna, una Maria 
privata dei figli.

Lei ha i capelli nerissimi, un bel viso squadrato 
e serio, quando riesce viene a trovarmi e mi osserva 
giocare senza pronunciarsi. Da quando sono cresciuta 
qualche domenica mi porta a pranzo nella sua casa, 
due stanze con pochi mobili e oggetti, nonostante ciò 
noto che ci sono cura e pulizia. In quelle rare occa-
sioni ci sono anche dei ragazzini più grandi, ci ho 
giocato insieme, li ho rivisti altre volte e mi ha fatto 
piacere. Li ho pensati in istituto. 

Sento l’affetto che ci unisce pur non vivendo in-
sieme ci sono tra noi sorrisi sinceri e benevoli. Siamo 
tutti parte di un complesso centrino che è decorato 
con un sottile nastro verde che ci lega e ci legherà 
sempre.

Poi puntualmente ritorno alla realtà, la mia esisten-
za si compie in un altro luogo, un ambiente condiviso 
con troppe mani, troppi sussurri, troppe carenze.

Nell’istituto femminile ci sono saloni ampi, io dor-
mo nel secondo piano con le ragazze grandi, di giorno 
studiamo, preghiamo, facciamo ricamo e uncinetto, 
lavori ben fatti che vendiamo all’esterno così le mo-
nache si prendono qualche soldo.

Ho un gruppo di amiche, tutte orfane, mai qualcu-
no che le venga a trovare, una sola ha un nonno, un 
uomo di poche parole, che si fa vedere ogni tanto e 
gli porta le caramelle. Alcune bambine hanno la ma-
dre e il padre, ma a causa della povertà che incombe 
non possono essere mantenute da loro, certe famiglie 
hanno tantissimi bambini, troppe bocche da sfamare. 
Agata la mia compagna di letto ha quattordici fratelli. 
Lei è la decima. Alla domenica torna a casa, mi rac-
conta la confusione che c’è eppure è felice di rivedere 
i suoi cari. Alcuni hanno perso i genitori a causa di 
malattie o a causa della guerra.

Le suore alcune sono più severe altre meno, ma il 
rapporto che ci fa andare avanti, non in narrè, in que-
sta povera realtà è quello che abbiamo tra di noi. Le 
mie compagne sono amiche, sorelle, genitori, soste-
gno, complicità. Sono l’unico vero rapporto d’amo-
re che ho avuto. L’amore l’ho cercato ogni giorno in 

ogni volto. Qua, più di tutti gli altri posti, c’è miseria 
di amore. La povertà peggiore.

Tutti i bambini piccoli lasciati in quel portone e 
condotti in cortile cercano aiuto. Cercano una mano 
da stringere come un affamato cerca di mettere in 
bocca un pezzo di pane. Vedo i loro sguardi smarriti e 
gli vado incontro come una sorella maggiore, li cullo, 
li abbraccio. Non sono soli. O almeno, vorrei farglielo 
credere almeno per un attimo.

L’istituto si trova ad Agrigento, ma a diciotto anni 
dovrò uscire, i contributi dello Stato vengono versati 
solo ai minori, poi non arriveranno più e mi ritroverò 
in mezzo a una strada. Devo dirlo a Maria quando 
verrà a trovarmi e capire le sue intenzioni. Andrò a 
vivere con lei?

Un mese prima del mio dodicesimo compleanno 
mia madre è venuta a trovarmi e mi ha detto che si 
trasferirà a Termini Imerese per lavoro. Mi ha abbrac-
ciato forte per la prima volta in vita. Sembrava quasi 
triste a non potere più venire, eppure nei suoi occhi ho 
scorto un luccichio di speranza. Chissà cosa l’aspetta 
là… Forse un futuro migliore.

Sono passati sei anni senza vedere quel volto fami-
liare, quei ragazzi per cui sentivo affetto in quei rari 
pranzi. L’unica famiglia che ho percepito in vita. 

Mi è arrivata una comunicazione da parte di Maria, 
un biglietto scritto da qualcun altro, mamma è analfa-
beta. Verrà a prendermi il giorno che compirò i diciotto 
anni e mi porterà a vivere con lei. 

“Lu core mi scoppia…”

È giunto il giorno del mio compleanno, esultò dalla
felicità, uscirò da quelle mura, assaporerò finalmente 
il mondo. Mia madre è venuta a prendermi. Vederla 
dopo tanti anni mi ha emozionato, mi è mancata 
tanto, sorrido a una libertà senza confini che mi tinge 
l’animo di speranza.

Ho visto i suoi occhi diventare lucidi nel rive-
dermi. Cerco qualcosa dentro di lei che vorrei tanto 
vedere esprimere. Forse non mi riconosce più, sono 
cresciuta. Il mio volto è cambiato. Chissà cosa pensa 
del mio aspetto…

Mi sembra di assomigliarle. Lo spero. Prendiamo 
l’autobus che ci porterà a Palermo, sono immagata a 
guardare oltre il vetro, strade infinite, campi, piante di 
tutti i tipi, la natura scopre le suoi mille tonalità e di-
pinge un quadro che è più bello di qualsiasi cartolina.

In istituto si vedono solo pochi colori. Pare strano, 
ma appaiono solo quelli più cupi. Fa freddo ma non 
lo sento. Maria mi ha portato il capotto che adesso 
indosso, vedo che mi osserva, nasconde un sorriso tra 
le labbra. E forse felice di stare con me?

Lidia Daniela Sparacino
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Lo saprò mai? Lo so, dovrò lavorare, ma oramai 
non più una picciridda. So che Maria lavora da sem-
pre per mantenersi.

Mi piacerebbe chiedere di mio padre, ho sempre 
pensato che sia morto giovane e chissà come…

Chissà come sarebbe stata diversa la situazione 
se ci sarebbe stato lui. Probabilmente nessuno di noi 
avrebbe vissuto in collegio. Forse saremmo stati una 
famiglia come altre, felici con il poco e protetti in 
ogni brutta situazione da lui.

Ma non posso chiedere a un adulto se non mi vie-
ne detto spontaneamente qualcosa, immagino che 
prenderei uno schiaffo per essere stata presuntuosa. E 
magari la farei anche soffrire. Le monache mi hanno 
insegnato bene l’educazione da tenere. E in fondo ho 
paura di lei. La madre fantasma.

Palermo mi accoglie con tutta la sua bellezza mul-
tietnica. Mi riempie gli occhi di chiese, opere dise-
gnate a mano, statue, dipinti veri e il mare, una distesa 
brillante di blu, un sentimento di enorme stupore.

Scendiamo a una fermata centrale per prendere poi 
un altro bus che ci porterà a Termini Imerese, dopo 
un’ora scendiamo ma dobbiamo camminare un bel 
po’ prima di giungere a casa che si trova al in una 
zona periferica, una via che ha come nome una data. 
Guardo dal basso il fabbricato a due piani che diverrà 
la mia casa. Sotto ci abita un’altra famiglia. Noi sta-
remo sopra.

Maria ha detto che i miei fratelli sono stati chiama-
ti a combattere in guerra, sono preoccupata. Inginoc-
chiata sotto il letto prego ogni sera perché facciano 
ritorno a casa. Desidero tanto stare con loro se ne avrò 
l’opportunità.

Mia madre mi ha trovato un lavoro, farò la came-
riera in una famiglia benestante.

Sono felice di poter contribuire, di poter dare for-
ma alla mia vita anche se sarà solo per poco…

Sbarco in Sicilia estate 1943

Da maggio gli aerei ci sorvolano, diretti a Palermo.

Stanno arrivando i nemici, schiere di soldati, di 
truppe americane e inglesi vogliono invadere il nostro 
territorio. Un’isola che mi rappresenta e che io non ho 
avuto ancora modo di conoscere.

A Palermo ci sono già state tantissime vittime civi-
li. Non è una guerra solo tra soldati, come si vuole far 
intendere, ma anche di donne e bambini. Gli innocen-
ti nel mezzo ci sono sempre.

Si sentono colpi di mitragliatrici, bombardamenti 
verso la zona di Palermo. Ma anche Termini Imerese 
potrebbe essere considerato uno snodo ferroviario e 

portuale importante. Sono stati giorni di chiacchie-
re nel nostro paese, parlate ammatula. La gente ha 
paura, intere famiglie dal centro si stanno trasferendo 
a vivere nelle campagne, le radio annunciano nuove 
azioni. 

Le notti le esplosioni e le scie di fumo illuminano 
i tetti.

Viviamo sorretti da una terribile angoscia.

Termini Imerese - Nella notte tra il 12 
e il 13 luglio 1943

Sono a letto ma non riesco a dormire, i pensieri vo-
lano via. Mamma dopo una giornata di lavoro, stanca, 
dorme nel letto a fianco, nonostante i colpi. 

Esplode un boato e un attimo dopo la sirena mi 
giunge alle orecchie, un suono lungo e opprimente.

Rapida balzo sulla finestra.

Sono un piccolo bocciolo ancora chiuso. Il germe 
di una vita.

Un secondo dopo vedo gli aerei arrivare. Quel ru-
more è da giorni che ci gira intorno. Spero che non sia 
troppo tardi per noi. Invoco Dio.

Io e mia madre abitiamo fuori dalla città, verso la 
campagna, non ci succederà niente dico dentro di me. 
Sono altre le zone che interessano ai nemici. Porti e 
punti strategici per bloccare i trasporti dei soldati ita-
liani.

Invece quei rumori diventano frecce violente che 
scalfiscono il cielo, l’aria sembra tagliata con l’accet-
ta e appare divisa in due.

Con il lenzuolo tenuto sopra le spalle mi giro ver-
so mamma, lei spalanca gli occhi. Ci guardiamo con 
volto spaventato, mi allunga il braccio e io le allungo 
il mio, la sua mano mi chiama, ma non riesco ad affer-
rarla. Poi un lampo improvviso ci divide per sempre. 

Un ronzio mi ferisce e di colpo piomba il nero nel-
la mia mente.

Tutta la mia vita sfuma via per mano di un soldato 
sconosciuto.

Mentre salgo su salutando la terra lo scorgo. Quel 
pilota nel suo cacciabombardiere è un ragazzino ame-
ricano della mia stesa età partito dal Nord Africa, 
probabilmente ha sbagliato le coordinate, vedo la sua 
faccia accigliata e comprendo che non è pienamente 
coscio delle sue azioni. Questo non è un gioco. Ma lui 
può pensarci troppo. Un veloce movimento delle dita 
e la bomba è sganciata e sotto di lui si sfascia tutto. Un 
gesto che ha una forte potenza, sfiora la sensazione di 
essere in qualche modo Dio, in grado di decidere le 
sorti altrui. Ma conduce serie conseguenze. Annienta 
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delle vite. Semplici ordini che si susseguono a catena, 
passano prima da uno poi dall’altro. Un breve elenco 
di bersagli da colpire. Una piramide a cascata che si 
abbatte anche su persone senza colpa.

Quel giovane che ha fatto crollare la mia casa in 
un’altra vita avrebbe potuto corteggiarmi, magari 
amarmi, sorridermi e invitarmi a ballare, invece di es-
sere il mio carnefice. Lui non saprà mai quante vitti-
me ha fatto il suo aereo. Ma sono certa che negli anni 
se lo chiederà. Voglio provare a perdonarlo. 

Questa notte, io sono solo un lancio sbagliato, un 
obiettivo mancato. Invece vorrei urlare a tutti che 
sono una ragazzina di appena diciannove anni con-
dannata a causa di un inganno.

Nel dolore del patire l’anima sale. 

Vi rendo la mia isola che tanto agogniate. Prende-
tevela. È tutta vostra.

Per sempre libera dal fascismo, ma anche priva di 
me.

Il mio corpo viene tirato fuori tra le macerie da 
mani di contadini siciliani, viene issato sopra a un 
carretto insieme ad altre vittime e condotto in cimi-
tero per il riconoscimento. Tantissimi sono i morti 
civili e innocenti, io e mia madre siamo in quella lun-
ga lista, un’ultima volta ancora insieme in quel bre-
ve viaggio che ci muove gli arti senza ritegno. Forse 
verremo sepolte in una fosse comune insieme ad altre 
vittime, non lo so... Sono giorni di confusione, di urla, 
di afflizione, di condanne, di oblio.

Vorrei avere ancora tempo per respirare l’aria sala-
ta del mare, invece non sento più niente.

Spero che qualcuno di ricordi me, del mio nome, 
di mia madre, dei miei fratelli. Che per qualcuno della 
mia famiglia la discendenza continui e il suo tempo 
non si spezzi come è stato per me.

Ho paura che il mio nome venga dimenticato senza 
essere mai pronunciato… 

E poi un giorno dal sepolto qualcosa risorge.

Ho visto la luce, in una bambina bionda dagli occhi 
azzurri, che porta il mio stesso nome: Francesca, lei 
è parte del mio stesso albero, prendiamo spirito dallo 
stesso tronco. Lei è figlia della nipote di mio fratello. 
Questa ragazza senza saperlo, senza conoscermi mai, 
ha sentito nel cuore di dover mettere alla sua creatura 
il mio nome: Francesca. Un eco di una storia passata, 
la mia.

A dividerci con la piccola quasi un secolo, eppure 
con lei sento che la speranza che io non ho avuto potrà 
rivalersi. Sento arrivare le lacrime, una commozione 
che nella mia situazione non ha più forma. Sento che 
nonostante la mia tragedia la vita risorge e che qual-
cosa di me potrà sopravvivere ancora.

Lidia Daniela Sparacino
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Il ventisette dicembre del 1920 per Aidone fu il lune-
dì nero per i morti di Spagnola. Se ne contarono nove, 
inclusa Elisabetta Licalsi, moglie di Filippo Calcagno 
Giarrusso. Aveva quarantacinque anni e sette figli, tre 
maschi e quattro femmine. Con il piccolo, Giuseppe, 
di appena otto mesi. Il funerale venne celebrato senza 
messa, così aveva stabilito il sindaco per limitare la 
diffusione del morbo. Il suo corpo fu avvolto in un 
lenzuolo e poi disteso su una scala di legno che venne 
adagiata su un carro al quale si attaccò un mulo.

Finita la funzione, Filippo e i due figli più gran-
di tornarono a casa, un’unica stanza in affitto nel 
quartiere San Giacomo dove abitavano quando dalla 
campagna venivano al paese. Trovarono ad aspettarli 
i cinque bambini più piccoli - troppo piccoli per par-
tecipare al funerale - che piangevano. All’imbrunire i 
vicini di casa portarono loro una gallina in brodo, una 
forma di pane e un fiasco di vino; una tazza di latte 
caldo venne preparata per il neonato. Finito di man-
giare e appena i vicini se ne andarono, Filippo mise a 
letto i figli.

L’indomani mattino ritornarono tutti in campagna, 
al Fondacazzo, che distava cinque chilometri dal pae-
se, dove Filippo aveva una proprietà di tre salme. La 
parte in lieve declivio, dov’erano piantati un’ottantina 
di ulivi centenari, era seminata a rotazione a grano e 
a leguminose. L’altra parte, coltivata ad agrumi e or-
taggi, era abbeverata dall’acqua che usciva dal canale 
e si raccoglieva in una grande gebbia. Nella stessa 
proprietà, l’unico lembo pianeggiante troppo duro per 
essere dissodato era utilizzato per asciugare, prima 
della cottura, mattoni e coppi di argilla; prodotti di 
una piccola fornace data in gabella.

La casa era su due piani. Al piano terreno c’erano 
due grandi magazzini utilizzati per stipare le masse-
rizie e ammassare i prodotti prima della vendita. Li 
accanto, la stalla era suddivisa in due ambienti: uno 
per il ricovero della giumenta, dell’asino e del piccolo 
mulo; l’altra invece accoglieva le galline, le oche, i 
pipì e i conigli, che, anche grazie al calore emanato 
dai grandi animali da soma, trovavano riparo dal fred-
do della notte. 

Il primo piano si raggiungeva tramite una scala 
esterna in pietra che dal cortile portava alla terrazza. 
A quel punto, attraversando una porticina di legno, 
si accedeva alla cucina che era occupata quasi inte-
ramente dal forno a legna, con la tannùra davanti 
la bocca di questo. Nel forno poteva essere cotto un 
tùmminu di pane. Dalla terrazza si entrava anche in 
una grande camera, divisa in due parti: la zona letto 
per Filippo e la moglie, e la zona adibita a soggiorno 

al cui centro stagliava un enorme tavolo da pranzo in 
cipresso. Questa stanza comunicava direttamente con 
un’altra della stessa grandezza dove erano sistemati i 
letti dei figli. Due balconi, esposti a sud, si affaccia-
vano sul grande cortile, il cui lato più lungo era chiu-
so dalle mangiatoie e da un muretto utilizzato come 
sedile. Un imponente gelso, in estate, ombreggiava 
l’aia. Dai balconi l’occhio copriva la proprietà quasi 
per intero.

Fin dalla nascita, Filippo aveva vissuto a casa del 
padre in una proprietà in contrada Casina. Insieme a 
lui coltivava il terreno e nei periodi di semina o di 
mietitura del grano andava a lavorare da altri conta-
dini che lo chiamavano a giornata. Il lavoro non gli 
mancava, conosceva bene il mestiere, ma era spesso 
triste e pensieroso: avrebbe voluto possedere un po-
dere tutto suo. 

Un giorno, durante il periodo della raccolta delle 
olive, mentre era al frantoio, sentì un paio di paesani 
che discutevano fittamente. Si avvicinò e chiese:

«Chi succidiu?».

«‘U bancu di Sicilia sequestrau ‘u tirrenu dei fra-
telli Cordova».

«E quali tirrenu è?».

«Chiddu n’a contrada Funnacazzu, unni c’è u 
giardinu d’aranci».

«E quanti sarmi è?».

«Chiù di tre sarmi. ‘u bancu di Caltanissetta l’ha 
misu in vendita a un prezzu bonu». 

A Filippo brillarono gli occhi. Era la terra che at-
traversava quando andava al paese e dove si riforniva 
di acqua potabile che sgorgava in abbondanza dalla 
sorgente; non disdegnava anche di raccogliere qual-
che arancia di rinforzo alla colazione. Era il suo so-
gno.

Tornato a casa disse al padre che l’indomani sareb-
be andato a lavorare a Piazza Armerina, un suo cono-
scente gli aveva chiesto di aiutarlo per due giorni nella 
raccolta delle olive. Il giorno successivo sellò la giu-
menta, mise il vestito della domenica nella sacchina, 
prese i suoi pochi risparmi e mentre era ancora buio 
partì per Caltanissetta, dove giunse nel primo pome-
riggio. Lasciò la giumenta in un fondaco, si cambiò il 
vestito e, domandando indicazioni ai passanti, giunse 
davanti la banca. Entrò.

«Che volete?» Lo fermò un commesso guardan-
dolo.
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«Vuliva informazioni ppi sapiri d’u terrenu di con-
trada Funnacazzu di Daduni che mi dissinu cchi u 
bancu l’ava vinniri».

«Allora dovete parlare col direttore. Aspettate lì» 
gli rispose il commesso indicandogli la sala d’attesa.

Dopo venti minuti, che gli sembrarono un’eternità, 
Filippo venne accompagnato nella stanza del diretto-
re. Era un tipo bassino, completamente calvo, indos-
sava una giacca marrone con le soprammaniche nere, 
avvolto nella nube di fumo che usciva dalla sua pipa. 
Guardò Filippo con aria sospettosa, gli si rivolse con 
una voce appena sussurrata.

«Chi siete, che volete, perché siete entrato qui?».

«Sugnu Fulippu Giarrussu di Daduni e vuliva in-
formazioni ppi cumprari ‘u tirrenu d’a cuntrada Fun-
nacazzu, chiddu dei fratelli Cordova».

«Ma come parlate? Ho capito che volete comperare 
il terreno della contrada Fondacazzo? Questo avete 
detto?».

«Sì. Sì. Voscienza sì, ‘u tirrenu vogghiu cumprari».

«Ho capito, va bene. E ditemi… Come vi chiama-
te?» Prese un quaderno nero, la penna e avvicinò il 
calamaio.

«Calcagno Giarrusso Filippo di Filippo».

«Calcagno Giarrusso, perché due cognomi? Qual 
è quello giusto?».

«Calcagno è ‘u cugnomi, Giarrusso è a ‘ngiuria, 
‘u suprannomi, comu nni sannu a sèntiri».

«Dove siete nato e quando?».

«Nascii a Daduni ‘u nove di aprile 1871».

«Avete quarant’anni. Siete sposato? Avete figli? E 
che lavoro fate?».

«Sugnu maritatu ccu Licalsi Elisabetta, haiu cincu 
figghi e fazzu ‘u viddanu».

«Allora ditemi… La terra la volete comprare in 
contanti?».

«Contanti, sarebbe a diri ccu tutti i sordi? Iu non 
l’haiu i sordi. Quanti sordi ci volunu?».

«Il terreno è stato pignorato e valutato diciottomila 
lire. La banca vi può fare un mutuo ipotecario 
ventennale di ventiquattromila lire che comprende gli 
interessi e le spese. E voi dovete pagare cinquecento 
lire ogni sei mesi».

«Accusì va bene. Sì. Cincucentu liri ogni sei misi i 
pozzu paiari».

«Va bene. Allora noi prepariamo la pratica per 
il mutuo e… Ma ditemi… Voi avete altre proprietà? 
Una casa?».

«Nonsi».

«Qualche vostro parente… Vostro padre?».

«Me patri ha un tirrenu ‘a Casina».

«Allora la banca prende l’ipoteca anche sul terre-
no di suo padre. Fra un mese dovete venire qui assie-
me a vostro padre per firmare le carte».

«Ma veramenti iu non sacciu si me patri voli met-
tere ‘a so firma». 

«Senza la firma di vostro padre, la banca non 
può farvi il mutuo. Ci vediamo tra un mese signor 
Calcagno» il direttore si alzò dalla sedia e andò pe-
rentorio verso la porta.

Filippo uscì dalla banca che era già buio, ritornò 
al fondaco dove chiese un letto per passare la notte. 
All’alba, appena sveglio, saltò in sella alla giumenta 
e si diresse verso il paese. Era contento della possibi-
lità di realizzare il suo sogno… Ma come convincere 
il padre a mettere la firma di garanzia per ottenere il 
mutuo dalla banca? La notte non riusciva a prende-
re sonno, pensava solo come risolvere il problema. 
Qualche giorno dopo, mentre col padre rimondava gli 
alberi di ulivo, trovò il coraggio.

L’acquisto della terra in contrada Fondacazzo da 
parte di Filippo suscitò meraviglia e stupore nei pa-
esani. Tutti conoscevano la famiglia Giarrusso per 
essere persone non certo benestanti che vivevano 
coltivando il loro piccolo podere e che si aiutavano a 
sbarcare il lunario andando a giornata da altri conta-
dini. Alla notizia dell’acquisto del terreno, comincia-
rono a diffondersi delle dicerie. 

Arrivato il fatidico giorno, Filippo e il padre an-
darono a Caltanissetta. Il direttore della Banca fece 
firmare i documenti per la concessione del mutuo e 
disse a Filippo di prendere accordi con il notaio Capra 
di Aidone. Dopo una settimana, il notaio, in presenza 
del direttore della banca, formalizzò l’atto di vendita 
tra i germani Cordova Filippo, Vincenzo, Rosalia e 
Matteo fu Giuseppe a favore di Calcagno Giarrusso 
Filippo di Filippo. Era il trentuno gennaio del 1912.

Un giorno, Giovanni, il fratello di Filippo, andò a 
giornata nel feudo Belmontino. Era basso di statura, 
con una gobba pronunciata dovuta al tempo di una 
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vita passato a zappare, la carnagione scura e la pelle 
rugosa, screpolata dal sole estivo e dal rigido freddo 
invernale. Scontroso e solitario, non era avvezzo a 
coltivare amicizie; in pochi lo conoscevano in paese. 
Quel giorno, poco prima di mezzogiorno, un improv-
viso temporale costrinse gli operai a ripararsi nella 
stalla. Fu allora, consumando il pasto che il solitario 
Giovanni sentì due contadini che parlavano del fra-
tello. Si avvicinò ai due per origliare, girando loro le 
spalle per cautela, qualora lo riconoscessero.

«‘U sapisti ca Fulippu Giarrussu si cumprau ‘a 
terra dei fratelli Cordova?».

«Sì. Mi dissiru ca è ‘u tirrenu d’u Funnacazzu. 
Tuttu s’u cumprau? Ma iddu tutti ‘sti sordi unni ‘i 
pigghiau?». 

«I pigghiau… I pigghiau… ‘U sacciu iù unni i pig-
ghiau…».

«E comu ‘u sai? Cu t’u dissi?».

«‘N amicu m’u dissi… Però ci giurai ca no diciva 
a nuddu».

«Sì vabbè, a mmia ‘u poi diri. ‘A cosa resta cca».

«Veramenti no tu putissi diri. Ma se mi prometti ca 
no dici a nuddu…».

«Certu, certu! Parra… Acqua ‘mbucca!».

«Un iornu, ‘stu me amicu ìu ‘nto càrciri di Castro-
giuvanni ppi ir’a truvari ‘n parenti so, ch’era statu 
cundannatu a l’ergastulu picchì aviva fattu ‘na ra-
pina intra ‘na casa di un nobili. Rubau tuttu l’oru e i 
sordi cchi truvau, e mentri ca scappava ‘ncuntrau ‘u 
patruni d’a casa e ‘u mazzau ccu ‘na cuttidata. Poi 
ìu a sittirrari i sordi e tutti l’ori sutta un noce vici-
nu ‘a gebbia d’o Funnaccazzu. Un iornu, dopu tantu 
tempu, Fulippu Giarrussu, mentri inchiva i quartari 
o’ canali, si sittau a l’umbra du nuci ppi ripusarisi e 
mentri iera sittatu si misi a scavari c’u ‘n cutteddu e 
truvau l’oru e i sordi ca erunu suttirrati».

«Miii… Accussì fu? Cosa di non cridiri. Cchi bed-
da fortuna ca ebbi». 

«Sì! Chista è ‘a verità. E accussì si potti cumprari 
tutta ‘a terra!».

Quella stessa sera, Giovanni, appena ritornato a 
casa, raccontò quello che aveva sentito a Filippo, il 
quale si fece una bella risata: «Giuvà, iè l’invidia dei 
nostri paesani». E già pensava al lavoro che avrebbe 
dovuto fare l’indomani. Subito dopo avere preso pos-
sesso del terreno, infatti, Filippo iniziò a lavorare di 
lena. Pulì la gebbia e il cattuso che portava l’acqua 

dalla sorgente al canale, sistemò i due ballatoi che ser-
vivano per lavare la biancheria, rifece le cunette che 
portavano l’acqua alle conche. Lavorò per tre mesi 
senza sosta per far rivivere il giardino che era stato 
trascurato per anni dai vecchi proprietari. 

Nei primi quattro anni di lavoro, oltre che paga-
re puntualmente le rate semestrali del mutuo, mise 
da parte un bel gruzzolo, e vedendo che la famiglia 
cresceva – nel 1913 era nata la sesta figlia Caterina 
– decise di far costruire la casa. Chiamò mastru An-
gelo Sammartino, il migliore muratore della zona, che
ascoltò le esigenze di Filippo e, una settimana dopo,
gli presentò il disegno.

Filippo apportò solo alcune modifiche, ne era con-
tento. Iniziarono i lavori con sei operai e, dopo due 
anni di lavoro ininterrotto, la costruzione fu comple-
tata. Filippo vi trasferì la famiglia e gli animali. Era il 
1918, l’anno in cui si diffuse la Spagnola.

Papà...anni

Il primo nato dall’unione di Maria e Vincenzo fu
Ciccino. Per don Filippo era il primo nipote del suo 
secondo matrimonio. 

Grandi pranzi domenicali si consumano in campagna 
quasi ogni settima. Fu durante uno di questi che Cic-
cino, già abbastanza grande per cominciare a cammi-
nare e a parlare, fu innalzato al cospetto di don Filip-
po dalla zia Carmelina.

«Ciccì, questo è il nonno, chiamalo… nonno, non-
no…».  

Il bambino si sforzò e alla fine riuscì a proferire.

«No…no, nonno.»

«Nuovo Re, nuova liggi» disse a bassa voce e tan-
ticchia contrariato don Filippo.

«Papà che vuole dire?» contrappuntò la zia Elisa-
betta.

«Che quannu veni un nuovo Re si cangiunu ‘i lig-
gi. Cca nova mugghiera mi cangiastivu ‘u nomi».

Le tre sorelle si guardarono negli occhi, Maria 
quindi prese in braccio il figlio, lo guardò negli occhi 
e gli disse che il nonno lo doveva chiamare “paparan-
ni”, grande papà. Così, infatti, lo chiamavano i nipoti 
nati dai figli della prima moglie.

«Papa... anni» pronunciò il piccolo. «Bravo. Pa-
paranni come lo chiama to cugino Giovanni».
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E così per tutti i futuri nipoti fu ‘u paparanni, senza 
distinzione fra prima e seconda generazione.

Dopo il matrimonio di Maria, fu la volta di Gaeta-
no, con Lina e di Carmelina con Francesco, un ragaz-
zo ragusano che fece la felicità di don Filippo perché 
era un contadino. Elisabetta invece sposò Vincenzo, 
barbiere, con la solita fuitina.

Nel frattempo, Filippo raggiunse l’età di ottant’an-
ni e, quindi, pensò di ritirarsi dal lavoro. Prima però 
volle dividere i suoi terreni ai figli. Donò tre delle 
quattro salme del terreno seminativo che possedeva 
alla Ginistrella, meno florido del Fondacazzo, a Ga-
etano, a Carmelina e a Elisabetta. La parte restante 
venne divise tra Sebastiano e Concetta, figli di Cateri-
na, una delle figlie della prima moglie, che era morta 
prematuramente. Il terreno del Fondacazzo fu diviso 
tra Maria e i cinque figli viventi della prima moglie. 
Escluse Giuseppe, perché era stato mantenuto durante 
gli studi a Catania, per il liceo e per l’università.

Cedute le proprietà ai figli, si trasferì con Peppi-
na in via Terranova, ad Aidone. La mattina faceva 
colazione con una capiente tazza di latte versato dal 
capraio che faceva il giro del paese mungendo sulle 
tazze lasciate davanti alle porte dai clienti. Poi usciva, 
e a giorni alterni passava dal barbiere per la pulizia 
del volto; quindi, andava in piazza Cordova dove in-
contrava gli amici alla Società dei Contadini. Prima di 
mezzogiorno tornava a casa per un pranzo frugale e 
poi si sedeva sulla sua poltrona in attesa che qualcuno 
dei figli lo andasse a trovare. Teneva molto alla com-
pagnia dei figli e dei nipoti, e se qualcuno per qual-
che giorno avesse ritardato nell’andarlo a trovare, lo 
avrebbe mandato a chiamare con parole del genere 
- «Pippina, vai da Carmilina ppi vidiri come sta. Avi 
tri iorni che non vena, dicci ca ci vogghiu parrari» - 
che generavano situazioni di questo tipo: «Papà cosa 
mi doveva dire?». «No nenti, ti vuliva vidiri. Ora ‘u 
tempu mi sta scurzannu e non vogghiu farlo passare 
senza stare in compagnia dei me figghi».

Nei suoi pensieri c’era sempre la terra e quando i 
figli lo andavano a trovare domandava sempre della 
campagna: come era andato il raccolto, se avevano 
piantato altri alberi, quanti quintali di olive avevano 
raccolto, quanto olio avevano prodotto. Ogni tanto 
chiedeva alla figlia Maria di accompagnarlo in cam-
pagna con l’autobus; non se la sentiva di andarci da 
solo. Voleva parlare a suoi alberi, come ad altri figli 
che non potevano muoversi per andarlo a trovare.

La sua casa era frequentata da amici che lo andavo 
a trovare per ricordargli dei tempi andati e da paesani 
in cerca di denaro a credito; che lui concedeva dopo 

aver consultato la figlia Maria e solo a gente di cui si 
fidava. I giorni delle feste religiose, era un via vai di 
nipoti ai quali lui donava volentieri dei soldi, ci faciva 
‘a fera’: una piccola somma che variava a seconda 
dell’età, cento lire ai più grandi, cinquanta ai piccoli.

Frequentava assiduamente la Chiesa di Santa Ma-
ria la Cava, dove è venerato San Filippo Apostolo, il 
suo santo protettore. Seguiva le funzioni religiose e 
pregava per tutti i suoi morti.

Morì il dieci luglio del 1963, dopo una brevissima 
malattia. Gli ultimi giorni non si alzava più dal letto e 
quando i figli gli chiedevano perché non voleva alzar-
si rispondeva che si stava preparando a incontrare sua 
moglie Elisabetta.

***

E in una tomba di marmo scuro accanto a Elisabetta 

Li Calsi, u paparanni, mio nonno, fece sistemare le 

sue spoglie. All’ombra di un busto di marmo bian-
co che ne rievoca lo sguardo severo e greco. Nonna 
Peppina invece è nella cappella della confraternita di 
Santa Maria la Cava, inumata lì mentre c’era chi ave-
va scommesso su una tomba a tre piazze. 

Proprio per una parentela reale o acquisita con buo-
na parte della popolazione aidonese, la sua leggenda 
riecheggia ancora qua e là tra i monti Erei. O meglio 
riecheggiano le leggende ricamate sul modo con cui 
lui “trovò” i soldi per svoltare e acquistare il Fonda-
cazzo. Su come cioè un bracciante potesse aver ac-
quisito un terreno confiscato ai Cordova, famiglia di 
cappelli e signori del Risorgimento. Sì la diceria che 
per primo suo fratello Giovanni aveva udito raccon-
tata da un altro bracciante, nel frattempo si è proprio 
fatta leggenda. Anzi due. Nella prima assecondando il 
racconto originario a Giovanni, Filippo avrebbe udito 
di nascosto le confidenze del carcerato all’amico ve-
nuto al carcere in sua compagnia. E poi muovendosi 
in anticipo individuò il punto esatto in cui si trovava 
la refurtiva e grazie a quei soldi pagò – anno dopo 
anno per non farsi scoprire – le rate del mutuo.

Nella seconda Filippo si fa Indiana Jones, e an-
ticipa l’archeologo Malcolm Bell, autore dei primi 
scavi a Morgantina, di oltre una quarantina d’anni. A 
suffragare questo racconto l’esistenza di un pesante 
monolite nell’aia sotto il gelso, che pare un grande 
sarcofago di pietra rovesciato con il coperchio pog-
giato sopra che d’estate serviva da tavolo di lavoro 
al fresco. Anche i ballatoi al canale, dove venivano 
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lavati i panni, sembrano pietre lavorate da mani anti-
che. Mentre u’ Funnacazzu è proprio sotto quell’area 
di Morgantina chiamata Serra Orlando.

‘U paparanni, quindi, nell’intenzione di rendere 
produttivo ogni angolo della sua terra, avrebbe tira-
to fuori quel gran masso che si sarebbe rivelato uno 
scrigno di metalli pregiati. In paese, per quei pochi 
che ancora lo ricordano, è un fatto assodato che – in 
un modo o nell’altro – Fulippo Giarrusso avrebbe ot-
tenuto quei soldi con destrezza diciamo poco onesta. 
Noi, nipoti e pronipoti, in quelle ormai rare occasioni 
che ci incontriamo ci divertiamo a aggiungere parti-
colari a quelle leggende e smentirci “no, non fu così… 
A mia mi cuntànu ca ‘u paparanni…”.

Poi al di là dell’affettuoso divertimento che ci dan-
no ancora queste storie, avendo conosciuto lui come 
i suoi figli – e in qualche misura, conoscendoci an-
che noi stessi – pensiamo che l’approdo al benessere 
di nostro nonno sia frutto di abilità pratiche e di una 
straordinaria dedizione al lavoro. E ci piace pensare 
che – questo sì che avrebbe del leggendario – almeno 
nella vicenda umana di Filippo Calcagno Giarrusso, 
quell’ascensore sociale che i siciliani hanno potuto 
sperimentare solo fuori da questa terra, quella legge 
che fa poveri i ricchi viziati e ricchi i poveri che sanno 
mangiare pane duro (o frutti già a terra), per una rara 
volta – in Sicilia, non c’è trucco e non c’è inganno – 
sia stata attuata.
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La piste défilait sous les roues du side-car à travers
les champs d’oliviers :  poussiéreuse, chaude et cail-
louteuse. Chacune de nos virées à Oued Ellil était 
joyeuse et exaltée. Nino, notre cousin, conduisait la 
moto Guzzi et son équipage cocasse. Mon père sié-
geait derrière lui, Rosetta, ma petite sœur, était sur le 
réservoir. Ma mère et moi étions installés dans le side, 
pendant que ma sœur Yolanda se contorsionnait dans 
le coffre. 

Nous riions aux éclats, c’était l’aventure. 

Pourtant, ce jour-là, le voyage qui devait nous me-
ner à notre cousine n’avait pas le même parfum de 
fraîcheur et de légèreté. La nonna nous avait quittés. 
Pour toujours. 

Avec elle, c’était un chapitre de notre enfance qui 
se clôturait. Avec sa disparition, nous étions ampu-
tés d’un morceau de Sicile, d’un morceau de nous-
mêmes. Nous devenions alors, encore un peu plus, 
des exilés.

Vitina était née en 1875, à Castelvetrano, dans la 
province de Trapani. Issue d’une famille de saison-
niers, elle n’a eu d’autre choix que de s’inscrire dans 
cette lignée, l’enfance et l’adolescence s’égrenant en 
cueillant olives et amandes sous la chaleur méditer-
ranéenne. Elle y a rencontré Joia, avec lequel elle a 
eu deux enfants : Rosina et Giuseppe. Puis, la mala-
die lui a enlevé son mari. Seule, elle a dû faire face 
et nourrir ses deux bambins. Ce fut l’heure des pre-
mières injustices pour elle. Souvent, elle nous racon-
tait l’histoire de cette femme qui cueillait les amandes 
à ses côtés. Un jour où la faim devait l’assaillir plus 
que d’autres, son geste guidé par le manque la poussa 
à glisser dans les poches de son tablier quelques poi-
gnées d’amandes décortiquées. Pour améliorer l’ordi-
naire, pour partager avec les siens. 

Le patron, un riche propriétaire terrien dont le cœur 
était aussi sec que les terres les plus arides de l’île, 
s’en rendit compte. Son avarice et sa cruauté furent 
telles que, non seulement il humilia la pauvre hère, 
mais il retint quelques lires sur la solde de chaque 
travailleur. Pour l’exemple soi-disant. Avec, il se fit 
fabriquer deux amandes en or montées sur une chaîne 
faite du même métal précieux. La nonna le décrivait, 
arpentant les allées comme un coq, fier et puissant, 
écrasant de son immonde morale les petites gens 
qu’ils étaient. 

Au vu des larmes qui baignaient ses yeux clairs 
quand elle racontait cette histoire, je n’ai jamais douté 
qu’elle soit révoltée. Mais, quelles armes une jeune 

veuve de moins de 25 ans, mère de famille, pou-
vait-elle opposer face à cet oppresseur ?

Vitina était une taiseuse, elle n’avait pas beaucoup 
de temps, elle travaillait en permanence. Elle était la 
première levée et la dernière couchée. Veillant à ce 
que personne ne manque de rien.

Mais, quand Vitina évoquait la Sicile, le temps 
était comme suspendu. Je pouvais voir les personnes 
qu’elle décrivait, entendre les sons, sentir les odeurs, 
toucher les pierres de Castelvetrano et même avoir 
en bouche le goût des pasta vruoccoli, les pâtes aux 
choux-fleurs, qui constituaient quasi le seul repas 
qu’elle pouvait offrir à Rosine et Giuseppe.

Vitina rentrait donc chez elle, dans cette petite 
pièce qui leur servait de refuge dans le village. Elle 
donnait sur un patio et une cuisine partagés par plu-
sieurs familles. La vie s’y écoulait chichement, mais 
paisiblement. Les vieux discutaient entre eux, jouaient 
à la scopa et à la briscola. Les femmes s’activaient, 
vêtues de noir - il y avait toujours un deuil à porter - 
mais néanmoins souriantes et bien vivantes. C’était 
comme ça. C’était la vie. C’était leur vie. Teintée 
d’une certaine fatalité.

Une fois par semaine, la cour se trouvait envahie 
d’une dizaine de chèvres, et le berger fournissait di-
rectement le lait aux différents occupants des lieux. 
Et, puis parfois, très occasionnellement, un habitant 
du quartier jouait au loto national et gagnait. Alors, un 
orchestre jouait de la musique au pied de son balcon 
et tous profitaient de cet air de fête. J’imaginais Vi-
tina, s’offrant quelques minutes de répit, l’oreille at-
tentive à une mélodie joyeuse, promettant des jours 
moins rudes. 

Et, puis, il y a eu sa rencontre avec Giovanni Bo-
nelli, le nonno, mon grand-père. Ensemble, ils ont eu 
cinq enfants : Antonietta - ma mère, Vincenzo, Mi-
chele, Nina et Francesca. Tous nés à Castelvetrano.

Vitina ne savait ni lire, ni écrire, ni compter. Elle a 
donc tenu à ce que ses enfants aillent à l’école. Puis, 
vers dix ans, les filles allèrent travailler chez des cou-
turières du voisinage pour se former et apprendre à 
leur tour un métier. Elles ne seraient pas saisonnières. 
La vie était misérable à cette époque en Sicile et les 
habitants parlaient de plus en plus d’émigrations. 
Quitter l’île… pour aller où ?

Dans les rues de Castelvetrano les rumeurs se ré-
pandaient vite et se rapprochaient du patio. L’Amé-
rique. Le rêve américain. Là-bas, il y avait du travail 
pour tous. Un pays immense à construire. Les gens 

Laëtitia Maltese

48



mangeaient à leur faim, ils arrivaient de toute l’Eu-
rope pour se fabriquer un nouvel eldorado. Là-bas, 
bien au-delà de la Méditerranée, là-bas de l’autre côté 
de l’Atlantique. Là-bas, dans un autre monde.

Si Vitina hésitait à répondre aux chants des sirènes, 
Rosine et Giuseppe, la vingtaine, rêvaient de cette 
terre outre-Atlantique. Et, puis un jour, ils l’ont fait. 
Ils ont utilisé leurs économies pour acheter un billet 
sans retour vers la Nouvelle-Orléans.

Vitina, partagée entre la perspective joyeuse d’une 
vie plus facile pour ses deux aînés et la détresse d’une 
mère à laquelle on enlève ses enfants, les a accompa-
gnés jusqu’à Palerme. Une dernière embrassade, une 
dernière accolade, et leurs deux silhouettes se sont 
éloignées, devenant de plus en plus petites… « De 
véritables fourmis, tellement le paquebot était haut ! » 
racontait-elle encore des décennies plus tard. Puis le 
géant d’acier avait fini par s’éloigner, devenant à son 
tour un minuscule point sur l’horizon méditerranéen. 

Ils s’étaient quittés plein d’espoir et de promesses. 
Ils se retrouveraient bientôt aux États-Unis, c’était 
sûr. C’était en 1926.

Les années ont passé, et la famille manquait 
d’argent pour les retrouver. Vitina, Giovanni et leurs 
enfants ont aussi dû quitter la Sicile… mais pour la 
Tunisie. Les migrants n’étaient plus les bienvenus 
aux États-Unis. Si elle eut des nouvelles de Giuseppe 
et Rosina jusqu’à la fin de sa vie, Vitina n’a jamais 
revu ses deux enfants.

Elle parlait peu de la souffrance de cette sépara-
tion. Mais, alors qu’elle approchait de ses 75 ans, une 
phrase est restée à jamais gravée dans ma mémoire : 
« S’il y avait une route entre les États-Unis et la 
Tunisie, j’irais à pied. »

Ainsi, elle l’aurait fait. 

Oncle Vincenzo fut le premier à traverser vers les 
côtes africaines. Menuisier, il trouva rapidement du 
travail et mena une vie de débauche entre bistrots et 
maisons closes.

Puis vint le tour de mes grands-parents et du reste 
de la fratrie. C’est ainsi qu’en 1931, tous s’instal-
lèrent à Tunis. Comme à Castelvetrano, ils trouvèrent 
une habitation qui devait être partagée par plusieurs 
familles, rue Monge. Le lieu était constitué de loge-
ments d’une ou deux pièces dans lesquels il fallait 
s’entasser à quatre ou cinq personnes. La cour ici 
était encombrée de carrosses et de chevaux. Pas de 
princesse, mais un cocher maltais logeait au même 
endroit. 

La deuxième guerre éclata, et son fils Michele fut 
appelé. Pendant ce temps, Francesca décéda de la tu-
berculose… C’est Vitina et Giovanni qui s’occupèrent 
alors d’élever ses deux enfants, Jojo et Carolina, mes 
cousins. 

Vitina retrouva vite un rythme de travail soute-
nu. Elle faisait des ménages et des lessives pour les 
familles nanties de Tunis. Elle pouvait récupérer les 
pièces oubliées dans les poches des pantalons. Et, elle 
le faisait, car la Tunisie, ce n’était pas l’Amérique.

Mes premiers souvenirs remontent à cette époque. 
Mes parents, mes sœurs et moi, nous vivions à La 
Soukra, une petite ville proche de la banlieue de Tu-
nis. Mon père horticulteur avait vite trouvé du travail 
auprès d’un français, propriétaire d’une orangeraie.

Nous allions régulièrement voir mes grands-pa-
rents à Tunis avec le tombereau attelé à une mule. 
Nous nous faufilions enfants dans ce décor d’un autre 
temps, entre deux carrosses, riant et évitant avec soin 
les bouses des chevaux. Puis, nous entrions chez Viti-
na. Sur l’unique commode, un carillon, son seul luxe. 
Dans la pièce, je me souviens d’un lit de ferraille, très 
haut. Jojo dormait dans la « pile » (une bassine de 
zinc), pleine de linge, jusqu’à l’adolescence. Il y avait 
aussi une table bancale, quatre chaises et un tout petit 
lit, celui de Carolina. Un débarras au fond de la pièce 
abritait un réchaud. Partout, il y avait cette odeur per-
sistante de chevaux.

Vitina était toujours habillée en noir, sauf pour les 
noces. Peut-être par habitude. Je la revois si petite, 
elle portait toujours un chignon qui rassemblait ses 
cheveux gris clair et elle couvrait ses épaules d’un 
châle à carreaux foncés. Elle avait des yeux vert clair, 
de la couleur des feuilles des oliviers où elle s’était 
tant usé les mains. 

Elle nous accueillait dans cette unique pièce, tou-
jours souriante, toujours gentille et douce. Déjà du 
haut de mes huit ans, j’avais du mal à réaliser que cette 
petite bonne-femme avait enduré autant d’épreuves : 
la perte d’un mari, le départ de deux de ses enfants, 
l’émigration, la mort de l’une de ses filles… En tout, 
elle avait eu sept enfants. Et, malgré la présence du 
grand-père, elle assumait la plus grande partie du tra-
vail, effacée et soumise, avec une totale abnégation 
pour ses enfants et petits enfants. 

Le nonno était gentil avec elle, mais, disons ce 
qu’il était… il travaillait peu, faisait quelques tra-
vaux de jardinage pour la municipalité de Tunis et… 
guère plus. Il avait d’immenses moustaches et por-
tait toujours une casquette. Nous, ses petits-enfants, 
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nous l’adorions. Il avait le don d’éloquence et nous 
racontait des centaines d’histoires, plus ou moins fan-
tasques, lesquelles tantôt nous faisaient rêver, tantôt 
nous empêchaient de dormir.

Parfois, lorsqu’ils nous rendaient visite à La 
Soukra, nous jouions au loto. C’était l’une des rares 
distractions de Vitina. L’un de nous faisait alors équipe 
avec elle, lui lisant les chiffres… Savoir que nous al-
lions à l’école était l’une de ses grandes satisfactions : 
Labbisi cchiù liggeru da zappa « Le stylo est moins 
lourd que la bêche » nous disait-elle. J’aimais quand 
elle venait passer deux ou trois semaines à la maison. 
Elle y semblait heureuse, dans cet îlot familiale qui 
était encore imprégné de sa terre natale, de cette terre 
sur laquelle la vie avait été si rude et qui pourtant était 
la sienne, la seule qu’elle n’ait jamais eue. 

Nous étions Siciliens. À la maison, nous parlions 
sicilien. Nous mangions sicilien. À Noël, nous avions 
droit aux pâtisseries traditionnelles, faute de miel, 
Vitina confectionnait un caramel avec du sucre et de 
l’eau. À Pâques, elle préparait avec maman les cam-
panare, passés au four à bois. 

Elle riait aux éclats quand, pour des occasions spé-
ciales, elle nous portait des cassateddi faits maison 
dont un ou deux étaient « piégés » par ses bons soins : 
elle remplaçait la ricotta par du coton pour nous ta-
quiner.

Nous étions bercés par la culture et les proverbes 
siciliens. Et, quand nous étions réunis, famille et amis 
de l’île, les conversations portaient souvent sur celles 
et ceux qui étaient partis.

Je n’ai jamais vécu en Sicile. 

Nous, les enfants d’Antoniette étions la première 
génération à naître ailleurs, en Tunisie, sur une terre 
qui nous accueillait pour quelque temps, quelques an-
nées. Nous étions Siciliens, mais à l’école, nous par-
lions arabe et français. Nous étions Siciliens et nous 
tentions de nous accrocher à nos racines à travers la 
culture, les histoires, la langue, mais pourtant, sans 
que nous nous en rendions compte, elle nous échap-
pait déjà. Notre destinée devrait se construire loin de 
la terre de nos ancêtres. 

Pourtant, la Sicile était bien présente, sous les traits 
de nos parents, mais aussi de Vitina qui en était le pi-
lier fondateur, le symbole, la représentante. Discrète 
et forte. Affrontant les épreuves au cours du temps.

Elle était paysanne et a vécu dans la misère, mais 
elle était une femme pleine d’amour. Peu loquace, 
son courage a été un exemple. Oui, du haut de mes 

dix ans, je m’étais promis que pour elle, pour ses sa-
crifices, je devais m’en sortir. Je devais travailler à 
l’école et choisir un métier. Je ne devais pas laisser la 
fatalité gagner.

Installé dans le side-car, je la vois, en filigrane, as-
sise à la place de ma mère, dans son habit noir, le re-
gard porté sur la piste, le sourire apaisé. Combien de 
fois avions-nous parcouru ces vingt-cinq kilomètres, 
ballotés sur une piste caillouteuse, mais heureux, de 
ce bonheur propre à l’insouciance de l’enfance ? 

Nous étions là, réunis sous sa protection. 

Oui, je vois cette petite bonne-femme vieillie et 
souriante, qui est passée à travers le temps, et qui nous 
a, en toute discrétion, légué un héritage inégalable. 

Oui, nous sommes des exilés, mais nous avons tou-
jours su quelles étaient nos racines et où elles avaient 
puisé leur force.
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Una bara pesa un centinaio di chili scarsi, aggiun-
gete gli altri novanta della salma, metteteci pure la 
forza fisica depotenziata dal pianto di chi dall’interno 
della chiesa deve portarla in spalle fino al carro fune-
bre: insomma, non è mica uno scherzo tenere sulle 
spalle una cassa da morto. E non è un’esperienza pia-
cevole. La scalinata ripida, il clima solenne, i segni 
della croce che finiscono con il bacio della seconda 
falange dell’indice della mano che diventa quasi un 
pugno. Forse anch’io piansi, forse no, di sicuro se lo 
feci fu più per l’atmosfera tetra e l’aria pesante che si 
respirava attorno a me che per l’avvenimento in sé: 
era morto mio padre, indubbiamente un fatto grave 
e importante, ne riconoscevo la portata storica per le 
vicende della mia famiglia ma addosso non sentivo 
emozioni davvero negative, in fondo a me non inte-
ressava più di tanto.

Ero un adolescente nel pieno della fase ribelle, an-
davo poco e male a scuola e non sapevo che ne sareb-
be stato di me negli anni successivi. E poi quell’uo-
mo lo conoscevo poco e lo stimavo meno, non era un 
modello, a lui non mi legavano sentimenti positivi, 
era stato un criminale di bassa lega che ha aveva fatto 
la fine del topo, morto in quel carcere di Opera, nel 
Milanese, in cui odiavo andare una volta a settimana 
per il colloquio. Mi aveva forse insegnato ad andare 
in bicicletta? No. O magari a nuotare o farmi la barba 
quando mi erano spuntati i primi peli tra il naso e il 
labbro superiore? Macché. Non c’era nemmeno il 9 
maggio del 1987, il giorno in cui nacqui, perché lui 
preferì stare non so bene dove in compagnia di una 
delle sue amanti. 

Si dice che l’indifferenza sia peggio dell’odio: ad 
essere sincero quel giorno, in una chiesetta alla peri-
feria di Mantova, ero soltanto un ragazzino indiffe-
rente nei confronti della morte di un padre. Niente di 
più, niente di meno.

Della funzione ho memorie sfocate ma credo sia 
stato un funerale semplice, con la predica del parroco, 
le preghiere, qualcuno che singhiozza durante l’Ave 
Maria e cose del genere. Negli anni per lavoro mi è 
capitato di assistere a riti strazianti con intere comu-
nità in lutto per una bimba portata via da un cancro 
o per una giovane mamma che perde la vita mentre
va a prendere il figlio a scuola: nulla di paragonabi-
le all’addio a mio papà, che definirei standard, senza
picchi emozionali particolari. L’interno della chiesa
era molto raccolto, l’atmosfera intima e triste ma non
disperata.

In fondo aveva lasciato questo mondo una persona 
come tante altre - egoista e che aveva fatto del male 

a molti - nulla di eccezionale per l’equilibrio del pia-
neta.

Da adulto mi sono chiesto più volte se la mia so-
stanziale apatia rispetto a quel lutto fosse stata una 
reazione di difesa o se magari all’epoca ero semplice-
mente troppo giovane per realizzare che non avrei più 
avuto uno dei genitori. Be’, a 34 anni posso affermare 
con certezza che la prima impressione fu corretta: non 
ho mai sentito il peso della mancanza di una figura 
paterna, o meglio, non ho mai sofferto di non avere lui 
accanto, quell’uomo che conoscevo poco e stimavo 
meno, perché so che mi sarebbe stato soltanto d’in-
tralcio nel mio percorso di crescita.

Detto questo, provo umana pietà per lui come per 
chiunque non abbia avuto abbastanza tempo da di-
ventare un anziano con la barba bianca: nessuno me-
rita di morire, per come la penso io. Nemmeno agli 
esseri più spregevoli si deve augurare la punizione 
estrema. Dovendo riassumere in un solo concetto, mi 
spiace che mio padre non sia vivo, ma non per il lega-
me di sangue, quanto più per il dolore che mi causa la 
sofferenza o addirittura la morte di un estraneo. Sarà 
che nei primi anni di liceo mi sono ubriacato di libri 
su Che Guevara, ma tengo sempre bene a mente che 
un vero rivoluzionario non deve mai cedere al ranco-
re e alla cattiveria ma al contrario essere in grado di 
provare compassione anche per gli sconosciuti e per 
chiunque sia in difficoltà. Amen.

In questi anni non sono mai andato sulla tomba di 
mio padre nonostante il cimitero nel quale è sepolto 
disti una decina di minuti di macchina da casa mia. Il 
motivo è molto semplice: sarebbe un atto ipocrita, una 
forzatura che non mi si addice. Non sono religioso e 
se pure lo fossi non credo avrei preghiere da dedicar-
gli. Per quanto possa sembrare assurdo io non ricordo 
la data in cui è morto, nemmeno quella in cui era nato, 
ma so parecchie cose successe tra i due estremi, e tan-
to mi basta per derubricare la sua esperienza terrena 
ad una parentesi che di tanto in tanto affiora nella mia 
mente mentre sono impegnato a fare altro, sempre e 
solo quando qualcuno mi pone domande che riguar-
dano la mia infanzia.

È in momenti del genere, mi sarà capitato una de-
cina di volte in tutto, che mi chiedo come sarebbe la 
mia vita se Nino (lo chiamerei così oggi, non papà) 
fosse vivo. La risposta non è mai cambiata: mi rispon-
do sempre che sarei sicuramente meno sereno e con 
più problemi, senza un grammo di amore ricevuto in 
più. O potrei non essere vivo, chi lo sa. Perché magari 
il coltello che il me bambino ricorda a un millimetro 
dal collo di mio fratello con me sarebbe potuto essere 
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meno clemente. Non era raro che Nino minacciasse 
mia madre, mio fratello e le mie sorelle per avere dei 
soldi. Io me lo ricordo bene chi era mio padre.

Dal punto di vista fisico definirei mio padre un ita-
liano medio: non troppo alto, sull’1.75, anche qualco-
sa meno, carnagione perfettamente a metà strada tra 
il bianco latte e la pelle ambrata, capelli neri e occhi 
scuri, con tendenza ad ingrassare dalla mezza età in 
poi. Per quanto riguarda il peso in realtà ho cono-
sciuto almeno due versioni diametralmente opposte 
di Nino: l’ho visto magro e con l’espressione soffe-
rente nei periodi in cui era in carcere e decisamente 
sovrappeso e minaccioso, con una pancia esagerata 
ma allo stesso tempo comica negli anni a piede libe-
ro. Il suo fisico di base era tutto sommato esile, con 
spalle basse e senza alcun muscolo particolarmente 
pronunciato, caratteristiche che rendevano ancora più 
ridicolo l’eccesso di grasso. Sia io che mio fratello 
sfioriamo il metro e novanta e pure le mie due sorelle 
sono slanciate: nessuno ha preso da papà. Ci sarebbe 
poi una terza donna, mia sorellastra, di cui parlerò in 
seguito, anche lei non certo bassa di statura. 

Per essere un delinquente sin dalla giovane età, 
mio padre non aveva collezionato cicatrici o altri 
segni profondi che rimandassero in maniera inequi-
vocabile a spericolate attività criminali, anche se in 
realtà la parte destra della sua fronte era segnata da 
un taglio rimarginato dal tempo che da quel che so 
poteva però benissimo essere il risultato di una razio-
ne di botte della madre o di una caduta in un cortile 
polveroso durante l’infanzia. Nino inoltre aveva una 
leggera zoppia e quella sì - dal poco che mi è stato 
raccontato - era il risultato di una pistolettata ad una 
gamba o comunque di “roba di mafia”. Perché in ef-
fetti mio padre era un mafioso, dedito soprattutto alle 
estorsioni e in una prima fase della sua “carriera”, un 
ladro.

A questo punto immagino che il lettore si stia chie-
dendo come mai io sia in possesso di notizie fram-
mentarie su aspetti tanto importanti riguardo ad un 
genitore. Domanda lecita, che ha una duplice rispo-
sta. Per prima cosa Nino è morto quando io, l’ultimo 
di quattro figli e più giovane di dieci anni rispetto a 
mio fratello, il terzo della cucciolata, ero adolescente 
e quindi soltanto un bambino negli anni in cui mio pa-
dre era nel pieno del cursus honorum nella malavita. 
C’è poi un’altra motivazione: una volta morto, di mio 
padre in famiglia si è parlato raramente, in particolare 
mia madre ha vissuto l’evento come una liberazione, 
e le poche volte in cui viene nominato non si fa certo 
riferimento ai suoi reati. A tutto ciò aggiungiamo il 
fatto che il sottoscritto ha sempre dimostrato scarso 

interesse per il passato di un padre che non ha mai 
percepito come realmente tale.

Di lui ricordo un tatuaggio all’altezza del cuore 
con la scritta “Hayet e Nino” in arabo, in onore di una 
delle sue amanti (era con lei il giorno in cui io nacqui, 
non in ospedale con sua moglie). La grafia incerta e il 
colore verdastro del segno non lasciavano dubbi: quel 
capolavoro era stato eseguito in galera. Un obbrobrio 
con cui peraltro il passare del tempo non fu clemente 
perché il tattoo diventò ancora più brutto quando la 
pelle e la carne da cinquantenne (poco prima di mori-
re) che non si teneva in forma collassavano ogni gior-
no di più verso il basso.

Dei quattro figli io sono senza dubbio quello che 
più ha preso da mio padre, anche se la somiglianza si 
limita al viso: il naso grande e dritto, l’occhio sinistro 
leggermente più chiuso del destro, alcune espressioni 
identiche e le labbra carnose sono segni della trasmis-
sione diretta del Dna. Non a caso quando avevo tre o 
quattro anni spesso venivo chiamato “Nino il nano”: 
per i parenti, zii, zie, cugini e cugine ero una versione 
in miniatura di mio padre e all’epoca il paragone non 
mi infastidiva, al contrario essere il piccolo di fami-
glia, il “nano” mi piaceva perché mi faceva sentire 
come un adulto, uno dei grandi, soltanto non ancora 
alto come loro.

Altra eredità paterna è la mia deviazione del setto 
nasale, difetto che costringeva Nino a tenere sempre 
in tasca delle gocce che, diceva lui, lo aiutavano a re-
spirare meglio: chi non lo conosceva poteva pensare 
fosse un cocainomane che ogni due per tre ispirava 
rumorosamente ma in realtà il tic derivava dall’abu-
so del medicinale miracoloso, tanto più che uno dei 
pochi pregi di mio padre era il totale disgusto per la 
droga di cui non mancava di ricordare a me e a mio 
fratello la pericolosità.

Suppongo che la sua avversione per gli stupefa-
centi nascesse dalla conoscenza diretta di persone 
che con schifezze tipo l’eroina ci avevano rimesso la 
pelle. Inoltre, elemento da non trascurare, Nino era 
ansioso e spesso ipocondriaco e infatti parlando della 
droga sottolineava prima di tutto che era un qualcosa 
“che non ti fa essere lucido, non sei più tu”. 

Alla parola “nano” è legato uno dei pochi ricor-
di divertenti che vedono protagonista mio padre: un 
giorno tornò a casa ridendo e raccontò a mia madre 
che mentre stava pescando (una delle sue poche pas-
sioni) un anziano gli aveva dato un consiglio su quale 
esca usare e lo aveva chiamato nano, un appellativo 
che nel Mantovano è un nomignolo generico e affet-
tuoso, cosa che però Nino ignorava. Quindi, credendo 
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di essere bersaglio di offesa, fece per attaccare rissa 
tra lo stupore degli altri pescatori che non si capaci-
tavano dello spropositato orgoglio di quell’uomo che 
non solo non voleva accettare la dritta del compagno 
di canna, ma addirittura era pronto a menare le mani 
pur di difendere la scelta di usare un tipo di verme e 
non un altro. Ci volle un quarto d’ora per far capire 
a Nino che il vecchietto era animato dalle migliori 
intenzioni. In seguito i due diventarono amici. 

Una delle peculiarità di Nino era sicuramente la 
condizione di salute perennemente precaria. Il primo 
infarto era arrivato in carcere nel corso di una partita 
di calcio che i detenuti stavano disputando nell’ora 
d’aria. Aveva circa 35 anni. Da quel giorno diventò 
ufficialmente cardiopatico, termine che gli sentivo ri-
petere spesso, quasi sempre per trarre vantaggio da 
una situazione. Uno degli scenari tipici: parcheggiava 
la sua Opel Kadett blu davanti ad un passo carrabile 
dicendo che ne aveva diritto visti i problemi al cuore, 
circostanza non comprovata da un pass per disabili. 
Di certo, al netto della mancata certificazione da esi-
bire sull’auto, il suo cuore non se la passava bene se è 
vero che al primo infarto ne seguirono altri due, l’ul-
timo dei quali gli risultò fatale. 

Mio padre era una persona ignorante e non sol-
tanto perché i suoi studi si erano fermati alle scuole 
elementari. Non aveva mai intuizioni geniali o pic-
chi di interesse per qualcosa. Passava ore davanti alla 
televisione ingurgitando quelle che oggi definiremo 
fake news, era un convinto sostenitore di Berlusconi 
perché in lui vedeva un furbo, uno che ce l’aveva fatta 
e si era assicurato il Potere. Ad orario di cena imman-
cabile era l’appuntamento con il TG4 di Emilio Fede 
intento a difendere a spada tratta il suo editore: mio 
padre non lesinava finti sputi (ma l’odio e il disprezzo 
erano veri) verso la tv quando appariva un D’Alema 
o un Prodi.

Altro must era Striscia la Notizia: Nino si indigna-
va per gli sprechi di denaro pubblico evidenziati nei 
servizi e inveiva contro lo Stato, anche se proprio lo 
Stato gli garantiva un stipendio visto che lui era un 
collaboratore di giustizia, un pentito e per anni ha ri-
cevuto denaro, oltre ad uno sconto di pena, in cambio 
di informazioni su Cosa nostra. 

Da sempre sorrido sotto i baffi quando qualcuno 
basandosi su film o libri crede di conoscere la vita 
di un malavitoso tipo: in verità ne ha un’idea total-
mente distorta, come se tutti i criminali fossero Tony 
Montana in “Scarface”... La realtà è ben diversa, il 
mafioso medio è mio padre, un essere meschino che 
se la prendeva con i deboli, metteva le mani addosso 

alle donne, pretendeva soldi senza guadagnarseli, li 
rubava agli altri e metteva in pericolo la vita altrui, 
famigliari compresi, per un proprio tornaconto.

Non esiste alcuna giustificazione per una condot-
ta simile, le origini umili e l’ignoranza non sono at-
tenuanti perché ognuno di noi è artefice del proprio 
destino. Il fascino del gangster è un mito buono per 
Hollywood, ve lo assicuro, e per un boss che diven-
ta milionario (ma che magari è costretto a vivere in 
un bunker sottoterra) esistono chissà quante migliaia 
di disgraziati senza arte né parte che rovinano le vite 
delle persone care oltre che degli estranei incrocia-
ti nel corso della vita. Al cinema ammiriamo spesso 
ville lussuose, automobili da sogno, abiti sgargianti 
e siamo portati a pensare che in fondo, forse, varreb-
be quasi la pena rischiare nel tentativo di diventare 
un criminale: tutte cazzate, mio papà per la maggior 
parte del tempo era senza un soldo, è morto a 50 anni 
in galera, girava con una station wagon scassata, non 
ha mai abitato in una casa da ricco perché ricco non 
lo è mai diventato e addirittura quando terminò la sua 
collaborazione con la giustizia fu costretto ad andare 
a raccogliere le foglie secche per le strade di Mantova 
per una cooperativa di ex detenuti.

Non nego che la sua esistenza ha conosciuto an-
che una manciata di giorni di gloria in cui ha potuto 
spendere mille euro in una serata, ma se credete che 
basti vivere un giorno da leone ogni due mesi allora 
non avete idea di quanto squallidi siano i restanti 59 
giorni. 

A questo proposito mai potrò dimenticare le in-
terminabili giornate passate a letto a farsi servire da 
mia madre, trasformata in schiava costretta a portargli 
pranzo e cena a letto, a subire minacce se la bistec-
ca era appena troppo cotta. E badate bene che quella 
carne era stata acquistata con i soldi portati a casa da 
lei che si svegliava alle cinque del mattino per un im-
piego da operaia. In una giornata tipo, poi, dopo cena, 
capitava che mio padre avesse appuntamento con gli 
amici con cui andava a gozzovigliare, sempre con i 
soldi guadagnati da mia madre che doveva nel frat-
tempo mantenere un bambino, cioè io (mio fratello e 
le mie due sorelle erano già sposati). 

Ho ben impresse nella mente le scene di mia mam-
ma che stanca e sopraffatta prepara il bagno per lui 
che dopo essersi lavato si riempie di profumo e da-
vanti allo specchio indossa la camicia buona mentre 
ascolta la radio a tutto volume, prima di uscire. Da 
bambino io parlavo poco ma osservavo tutto e già dal-
la tenera età, con i pochi strumenti a mia disposizione, 
capii che la relazione tra i miei genitori era sbaglia-
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ta e davo per scontato che la maggior parte dei miei 
compagni di scuola erano più fortunati di me perché 
stavano crescendo in un’ambiente ben più simile a 
quello che avevo imparato a conoscere nelle pubbli-
cità dei biscotti in tv. 

Seppur nato al mare sono cresciuto in Pianura Pa-
dana e il trasferimento dal sud al nord Italia fu piut-
tosto traumatico. Un pomeriggio mentre addentavo 
un Cucciolone – avevo cinque anni – mia madre mi 
annunciò che il giorno successivo avremmo trasloca-
to. Fu di poche parole, non era di buon umore, moti-
vo che mi spinse a non chiedere troppi chiarimenti. 
Continuai a fare merenda, totalmente ignaro di cosa 
sarebbe accaduto meno di 24 ore dopo. Fino a quel 
momento avevo conosciuto alcune case oltre a quella 
in cui abitavo (mio padre non c’era mai, sempre im-
pegnato per lavoro: così mi dicevano, in realtà era in 
carcere): spesso dormivo a casa di mia nonna mater-
na, ad esempio, e l’idea di cambiare aria era per certi 
versi entusiasmante, carica delle fantasiose aspettati-
ve tipiche dell’infanzia.

Magari avrei avuto giochi nuovi, una stanza pie-
na zeppa di pupazzi delle Tartarughe Ninja o almeno 
avrei rinnovato l’esercito dei soldatini così da poter 
buttare nel sacco della spazzatura quelli vecchi che 
erano rovinati e con armi tutte uguali, fucili troppo 
piccoli per le guerre che avevo in mente di sceneggia-
re sul pavimento della mia cameretta. Probabilmente 
di notte sognai anche il nuovo cortile che avrei subito 
trasformato in un campo di calcio ma anche in una 
pista dove far correre le mie macchinine e far vincere 
sempre la rossa (una Ferrari?) che era nettamente la 
mia preferita, ben più carismatica del modellino della 
Fiat 500 giallo e delle altre concorrenti.

Il grande giorno della partenza iniziò all’insegna 
della fretta. Mia madre mi vestì in maniera sbrigati-
va e anche la colazione fu più veloce del solito: latte 
con il Nesquik e biscotti ma senza neanche il tempo 
di chiedere il bis, che di solito mi veniva irrimedia-
bilmente negato con la spiegazione che non dovevo 
mangiare troppi dolci. Di solito incassavo il “no” in 
maniera tutto sommato sportiva: la mia richiesta da 
goloso era diventata più che altro un modo per dimo-
strare l’apprezzamento per il pasto. Da questo punto 
in poi ho un vuoto di qualche ora e riavvolgendo il 
nastro dei ricordi mi ritrovo tenuto per un braccio da 
un carabiniere e dall’altro da mia madre. Ecco come 
era iniziata l’operazione di trasloco, altro che giocat-
toli nuovi.  

Piangevo, attorno a me c’era un gran chiasso, de-
cine di persone, in divisa e non, molti vicini affaccia-

ti alle finestre, grida, sirene che suonavano. Io reagì 
nell’unico modo possibile: piangendo a dirotto, anche 
se non sapevo bene perché. Ero in una situazione to-
talmente sconosciuta, eravamo a pochi metri da casa 
ma allo stesso tempo in una dimensione parallela e bi-
sognava sbrigarsi anche se ignoravo il motivo di quel 
trambusto. 

Ad un certo punto, all’improvviso, le lacrime che 
avevo accumulato sul viso dovettero volare chissà 
dove nel momento in cui, con uno scatto secco, il ca-
rabiniere mi prese di peso, come si fa con un oggetto 
destinato alla cantina e in pochi secondi – quattro o 
cinque, non di più – percorse il lembo di asfalto che 
separava il portone di casa da un’auto. Mi ritrovai, 
sconvolto e sempre più disperato, sul sedile posterio-
re, in mezzo, con a destra mia madre e a sinistra il ca-
rabiniere. Davanti due signori di cui intravedevo sol-
tanto la nuca, quello di destra aveva una lunga coda 
di capelli neri. La macchina partii a tutta velocità, su 
un’altra o su altre due c’erano mio fratello e le mie 
due sorelle. In totale il corteo era composto da cinque 
o sei mezzi, tutti a sirene spiegate.
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Un giorno, dovevo avere quattro o cinque anni, fru-
gando tra le cose che mamma e papà avevano portato 
dalla loro terra natale tanti anni fa, trovai quello che 
pensai fosse una pallina di legno. La tirai fuori dallo 
scatolone e mi accorsi che non era una pallina di le-
gno o se lo era, aveva un guinzaglio lungo e colorato. 
Mi fu spiegato che era un vecchio giocattolo, una trot-
tola, e che se lo desideravo, potevo giocarci. Fu così 
che a discapito di peluche, bambole nuove di zecca e 
videogame, m’innamorai di quella trottola e la portai, 
per tanti anni, sempre con me.

A quei tempi passavo le estati nella terra di origi-
ne di mamma e papà e il resto dell’anno nel paese in 
cui avevano scelto di vivere e nel quale ero nata. Ero 
felice. Certo, ogni volta mi ci voleva un po’ di tempo 
per abituarmi di nuovo all’una o all’altro ma con l’a-
dattabilità e la spensieratezza di un bambino, fare il 
camaleonte tra il mare e le montagne mi veniva piut-
tosto facile. E ancora oggi, a distanza di tanti anni, 
ricordo le vacanze al mare di quei tempi come i più 
bei momenti della mia vita. Quel posto era il mio pae-
se dei balocchi. La casa della nonna anche se vecchia 
e fatiscente, mi sembrava un castello incantato dove 
si nascondevano mille avventure da vivere e tesori da 
scoprire. Sotto, sopra, in cortile, nel garage pieno di 
cose antiche, nello spazio maleodorante dedicato a 
conigli e galline… Non mi fermavo un attimo, gioca-
vo, ridevo e cantavo insieme ai miei cuginetti che vi-
vevano anche loro lontano durante il resto dell’anno.

Tutti i giorni, all’infinito, come i giri della trottola. 
Un niente mi stregava. Le lenzuola leggere e profuma-
te che la nonna lavava ancora a mano in contrasto con 
i pesanti piumini di casa che mi proteggevano contro 
i -10 gradi esterni. L’odore della brace e della carne 
arrostita che mangiavamo quasi ogni sera. Il gallo che 
cantava ogni mattina e che sembrava dirmi: “su dai, 
è ora di andare a giocare”. I bambini del quartiere 
con cui potevo giocare senza che la mamma si preoc-
cupasse. Il dialetto che già capivo ma che ogni anno 
imparavo a parlare meglio. L’acidità del limone con il 
sale che la nonna mi dava per merenda. Il pesce che 
non era surgelato, i pomodori che erano rossi anche 
dentro e non bianchi come a casa, quelle palline di 
riso impanato che avrei potuto mangiare fino a farne 
un’indigestione, quelle cose strane attorcigliate intor-
no a un cipollotto, la frutta saporita, tutti i tipi di dolci 
che a casa neanche potevo immaginare, la mia pelle 
che diventava dello stesso colore della sabbia.

La felicità e i sorrisi della mamma che non vedevo 
mai così numerosi di solito. E poi ovviamente c’era 
lui, il mare. Il suo odore, il suo colore, la sua luce. 

Quella sua voce dolce che mi cantava la ninna nan-
na quando sfinita, ubbidivo finalmente alla mamma e 
uscivo dall’acqua, quei tramonti stupefacenti dove il 
sole sembrava affogare per unirsi a lui in un matrimo-
nio divino, quell’aria così leggera e salata che mi fa-
ceva sentire costantemente piena di energia. Le pietre 
colorate e le conchiglie variegate che mi regalava per 
non dimenticarlo da un anno all’altro... 

Ma la cosa più preziosa che trovavo lì non erano 
il cibo o i paesaggi mozzafiato. No. Era quella sensa-
zione di appartenenza, quella famiglia che non avevo 
a casa durante il resto dell’anno. Papà aveva sofferto 
tanto lì dov’era nato. Dove io vedevo una valle incan-
tata lui aveva visto solo miseria, umiliazione e dispe-
razione. Che strano il modo in cui lo stesso quadro 
può mostrare un aspetto diverso a seconda di chi lo 
guarda. A sedici anni non ne poté più e se ne andò via, 
con una valigia che altro non era che quattro pezzi di 
cartone, tenuti insieme dalla paura e della speranza. 
Riuscire a riscattarsi diventò un’ossessione.

Lavorava sempre. E diventò ancora peggio quan-
do si mise in proprio. Non uscivamo quasi mai, non 
ricordo che mi venne mai a prendere a scuola, non 
giocavamo mai. Non ricordo aver mai fatto una qua-
lunque cosa che facevano i miei compagni di classe 
con i loro papà. E mi chiedevo: «ma allora gli altri 
papà non lavorano? Come fanno?». La mamma un 
po’ di gioia nella sua terra di origine l’aveva cono-
sciuta. Ma la morte di suo padre quando aveva solo 
quattordici anni ebbe sulla sua famiglia l’effetto di un 
bicchiere di cristallo che si spezza in migliaia di pezzi 
minuscoli, impossibili da ritrovare e ancora peggio da 
rincollare. Dovette smettere di studiare e tutti i suoi 
sogni appassirono come fiori freschi e profumati la-
sciati a marcire senz’acqua né luce. Anche lei iniziò a 
desiderare di scappare di lì.

Conobbe mio padre durante un’estate nella quale 
lui si era concesso di tornare, s’innamorarono e lo rag-
giunse nel suo nuovo paese. Non fu mai felice. Non 
si adattò mai al clima invernale gelido, arido e seve-
ro. Non ritrovo mai la famiglia che si era frantumata 
dopo la morte di suo padre. Era sola. Sola ma con due 
bambine da crescere e con un marito fantasma. Il loro 
rapporto presto s’incrinò. Litigavano spesso, urlando 
e gesticolando in dialetto, in contrasto con la neve che 
d’inverno ricopriva e silenziava tutto e tutti.

Tutto quello squallore e quella pesantezza, quan-
do andavamo in vacanza (papà a volte ci raggiungeva 
per qualche settimana, a volte no) sparivano, soffiati 
via, lontano, dal caldo tocco dello scirocco. Non do-
vevo più fare silenzio la sera quando tornava papà per 
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fargli sentire il telegiornale, non dovevo più sentire 
dei «no, non ho tempo» o «no, sono stanco» quando 
gli chiedevo di giocare con me, non mi chiedevo più 
perché io non potevo avere un papà come tutti gli al-
tri. Dalla nonna erano tutti felici e sorridenti, a tavola 
si parlava e si scherzava, la sera si andava alle giostre 
o a prendere il gelato tutti insieme. Certo c’è anche da 
aggiungere che, se ero così felice lì, era anche perché 
non c’erano compiti da fare e maestre severe a cui 
ubbidire, non c’era quella pressione trasmessa, forse 
involontariamente ma ben esistente, secondo la quale 
anche noi bambine dovevamo lavorare sodo perché 
eravamo figlie d’immigrati e dovevamo dimostrare 
che ci meritavamo di vivere lì.

La vita in quella parte del mondo era più leggera 
e senza pensieri, come la schiuma ariosa e delicata 
del mare. Purtroppo, però, un giorno la trottola si fer-
mò. Smise di girare. Come se la sua anima fosse stata 
all’improvviso risucchiata da un demone malvagio. O 
ero io che non sapevo più farla girare? Riflettendoci, 
realizzai che da un po’ tempo la trottola non girava più 
come prima. Sembrava stanca e consumata, ma felice 
e soddisfatta, come dopo l’ascesa di una pericolosa e 
ripida montagna. Fu come la fine di un incantesimo. 
Come se si fosse spenta una musica di sottofondo ras-
sicurante, nell’assenza della quale non potevo vivere. 
In quel momento, non sapevo ancora che la trottola 
mi aveva aiutata a scalare solo la prima delle innu-
merevoli montagne che mi aspettavano nel sentiero 
sinuoso della mia vita. Non ritrovai mai più, in tutta 
la mia esistenza, le sensazioni che avevo provato nei 
miei primi anni di vita giocando con la trottola. 

Qualche tempo dopo, la mamma tornò da un viag-
gio nella sua regione natale con un piccolo ospite al 
quanto insolito. Una pianta. O forse era più giusto 
dire un cactus. Voleva provare a farlo crescere lì in 
montagna, così da poterne mangiare i frutti che tanto 
le piacevano e anche perché, anche se non lo diceva, 
gli ricordava le lunghe passeggiate per andarli a rac-
cogliere insieme a suoi fratelli e sorelle e i pomeriggi 
domenicali ad assaporarli con i nonni.

Fin dall’inizio provai diffidenza verso quel nuovo 
coinquilino. Certe volte mi chiedevo perché mi desse 
così fastidio. Non c’era un vero motivo. Anzi, l’avevo 
sempre trovata maestosa e imponente nel suo habi-
tat naturale. Ma qui, pensavo, non c’entrava niente. 
Sembrava un eschimese nel deserto, in contrasto tota-
le con i pini e tutte le altre piante e fiori di montagna 
circonstanti. Quando venivano degli amici a fare me-
renda a casa, mi chiedevano sempre cosa fosse quella 
strana pianta buffa. Avrei voluto nasconderla in canti-
na e non dover mai più rispondere a quella domanda. 

Mi sentivo prigioniera del nulla, tirata da un lato e 
dall’altro ma senza sceglierne uno. A quale dei due 
paesi appartenevo? «A nessuno dei due» diceva a vol-
te una vocina sgradevole nella mia mente. «Non sei 
né carne né pesce». Ed era vero. Non ero nessuno dei 
due. Apolide malgrado i miei due passaporti.

I miei genitori non parlavano bene la lingua del 
loro paese di adozione e quando per esempio al su-
permercato iniziavano a parlare in dialetto ad alta 
voce facendosi notare da tutti quanti, frutta a verdura 
compresi, avrei voluto svanire nel nulla al meno un 
centinaio di volte. Senza parlare del nostro carrello 
che sembrava sempre ed immancabilmente pronto a 
scoppiare se solo lo si guardava con troppa insistenza. 
Perché non potevamo comprare quantità di cibo nor-
mali come le altre persone? Perché noi non seguiva-
mo in televisione la Coppa del mondo di sci o gli altri 
programmi nazionali così che anch’io potessi parte-
cipare alle discussioni con i miei coetanei a scuola? 
Il peggio era quando, con l’avvicinarsi delle vacanze 
estive i miei compagni mi chiedevano sa sarei andata 
“da me” durante l’estate. Perché, il mio “da me” era 
forse diverso dal loro? Non stavo anch’io nello stesso 
loro paese tutto l’anno?

In ogni caso, non avevo più voglia di andare “da 
me”. Volevo vedere altri posti, passare le vacanze con 
i miei amici, dare i miei primi baci, sentirmi libera. 
Quello che era stato il mio paese dei balocchi sembra-
va essersi trasformato in una landa grigia e deserta, 
indegna del mio interesse con persone a cui non mi 
identificavo più, tra zie invadenti e cugini che si sen-
tivano in obbligo di passare del tempo con me quando 
in realtà anche loro, tutto ciò che volevano, era vivere 
la loro estate in pace. 

Però, da un altro lato, mi piaceva essere diversa 
dagli altri. Ero felice quando i miei amici apprezzava-
no gli ottimi pasti (antipasto, primo, secondo e dolce 
ovviamente) preparati dalla mamma quando veniva-
no a cena e che si sognavano di mangiare a casa loro, 
quando percepivo un po’ di invidia perché io potevo 
andare al mare per due mesi interi senza dovermi pre-
occupare di vitto e alloggio perché stavo dalla non-
na, quando a scuola iniziammo a imparare l’italiano 
perché era una della quattro lingue nazionali e che io 
già lo sapevo o ancora quando il mio “da me” vinse il 
mondiale di calcio. 

Ma non potevo scegliere, ero sempre in bilico, de-
stinata a stare nel mezzo per sempre. E già allora mi 
era ben noto che nel mezzo, spesso, ci si perde. Mol-
te volte, durante queste riflessioni esistenziali, il mio 
sguardo andava a cadere sulla pianta strana. A volte 
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sembrava che mi volesse abbracciare o accarezzare, 
con quei suoi “rami” a forma di palmo della mano. 
Altre invece sembrava aspettare che mi avvicinassi 
per infilzarmi con le sue spine a tradimento. Non ci 
capivo più niente. E allora mi mettevo a pensare alla 
trottola con una nostalgia che sembrava crescermi 
dentro come un’erba cattiva, dura, e decisa a metter-
mi le radici dentro, con violenza. Perché non riusci-
vo più a provare quella gioia e quella spensieratezza? 
Era come se fossero state date tante pennellate nere a 
un quadro magnifico e luminoso, simile a pugnalate 
mortali, lasciandolo a brandelli. 

In quegli anni continuai malgrado tutto e controvo-
glia ad andare al mare li dov’ero sempre andata. Per i 
miei genitori, molto più protettivi degli altri genitori, 
il che era un’altra fonte di dispute e frustrazioni in 
quel periodo, era fuori discussione lascarmi andare in 
vacanza in altri posti con degli amici. 

Li seguivo quindi a malincuore sperando che una 
volta arrivata lì, la magia della trottola si mettesse ad 
operare di nuovo. Ma non successe. I colori del mare, 
della terra dorata, gli odori del cibo, il suo sapore, le 
risa… Tutto sembrava essersi sbiadito come se il fa-
moso quadro, oltre che ridotto a brandelli, era stato 
abbandonato al sole troppo a lungo.

Ero apatica, così come i miei adorati cugini anche 
loro costretti alle vacanze tradizionali. Non soppor-
tavo più quel caldo afoso come una volta cosicché 
me ne stavo per lo più nel fresco della casa, sdraiata 
sul divano, ad ascoltare musica o mandare messaggi 
ai miei amici che vivevano avventure indimenticabili 
senza di me. Il tempo sembrava scorrere a rilento. A 
volte uscivamo per fare contenti i nostri genitori. Ma 
non mi sentivo a mio agio. I ragazzi di lì erano mol-
to più sfacciati e intraprendenti di quelli con cui ero 
cresciuta. Mi davano fastidio. Tutto mi dava fastidio.

A poco a poco la pianta clandestina iniziò a cre-
scere e io con lei. Un giorno una spina, l’atro un boc-
ciolo. Finché, con il passare del tempo non mi sem-
brò più così buffa e in disaccordo totale con il resto 
dell’ambiente. L’avevo accettata. Come, anche se non 
sapevo bene ancora chi fossi, avevo finito per l’ac-
cettare questa dualità con cui ero nata, capendo che 
tanto non ci potevo fare nulla se non coltivare e fare 
crescere queste due culture, con le loro spine e i loro 
boccioli, come la pianta strana. 

Così, alla ricerca delle mie origini iniziai a leggere 
la storia della regione da cui venivano i miei genito-
ri e quindi i miei antenati. Lessi tanto. Forse troppo, 
perché quello che scopri mi diede il voltastomaco.

La loro terra di origine e quindi anche la mia era 
malata. Di una malattia spaventosa e incurabile. Cer-
cai di trovare una spiegazione per calmarmi. Mi dissi 
allora che era ovvio e che una terra così bella, così 
generosa non poteva esistere. Doveva per forza na-
scondere qualcosa, un lato oscuro, così nero che acce-
cava la vista e faceva sparire tutto il resto, il mare e il 
luccichio del sole su di esso, il profumo della zagara, 
il canto del gallo, tutto era inghiottito da quel buco 
nero, da quel veleno viscoso, da quel demonio che si 
poteva nascondere a ogni angolo, pronto ad attaccare, 
a spargere sangue e sofferenza, a uccidere. E non po-
tevo farci nulla tranne che assistere a quello spettaco-
lo macabro, ora che sapevo. 

Un giorno dovetti partire d’urgenza in aereo per 
andare a un funerale. Era morta la nonna e con essa 
l’ultimo frammento del mio adorato paese dei baloc-
chi. Era d’inverno e per la prima volta vidi quel pae-
saggio così calmo, rigoglioso e rilassante tramutarsi 
in una bestia selvatica all’agonia. Il vento urlava di 
dolore parole che non capivo, il mare, con onde alte 
più di tre metri, sembrava autoflagellarsi ogni volta 
che veniva a schiantarsi contro i muri di scogli. Per-
ché, perché, perché, sembrava gridare. E io con lui. 
Perché… la salsedine che amavo sentire sulla mia 
pelle d’estate mi faceva colare delle lacrime brucenti 
che si aggiungevano a quelle che già versavo.

La natura che avevo sempre visto colorata, lus-
sureggiante e rassicurante era grigia, infuriata e in-
quietante. E allora capì che anche lei, quella terra, 
soffriva e che anche lei non sopportava le ingiustizie 
della vita, quelle che le faceva subire quel cancro che 
la consumava senza sosta. Si sfogava, mostrando la 
sua forza davanti alla quale l’essere umano dovrebbe 
solo inchinarsi ma senza riuscire per tanto a liberarsi 
da quelle catene maledette. Ci provava con l’ira del 
mare, l’incandescenza del suo vulcano, la distruzione 
del terremoto. Non funzionava niente. E allora dopo 
un po’, si calmava, sembrando accettare il suo desti-
no.

E come se non bastasse continuava a dare, produr-
re e nutrire, come se fosse più forte di lei, come una 
madre ignorando le violenze fattele subire dal figlio 
e continuando malgrado tutto ad amarlo. E allora mi 
dissi che anch’io dovevo vivere come lei. Lottare 
sempre, senza stancarmi mai, ma senza dimenticare 
chi fossi e che, malgrado la bruttezza di tanti esse-
ri umani e tutte le ingiustizie del mondo, c’era del 
buono in esso e anche del bello. E che era per questo 
che la vita valeva la pena di essere vissuta. Da quel 
giorno, iniziai a pensare a quel pezzo di mondo con 
rispetto e umiltà. Divento il mio rifugio nei periodi 
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bui della mia vita, un nuovo grembo materno dove 
potevo essere me stessa, piangere, soffrire e tornare a 
casa solo quando ero pronta.

Dopo aver raggiunto una certa altezza, la pian-
ta curiosa non crebbe più. Ogni anno fioriva e certe 
volte dava anche dei frutti, per la più grande gioia di 
madre. Aveva trovato un equilibrio tra spine e fiori 
e si lasciava andare, rispettando i cicli della natura, 
accettando i momenti felici e quelli oscuri, gli anni 
prosperi e quelli meno. E così feci anch’io. 

Come dono per la mia laurea, mi fu regalato un 
braccialetto di corallo. Era un corallo speciale, mi fu 
detto, unico al mondo. Unico perché si distingueva 
dal corallo rosso comune per il suo colore arancio-ro-
sa, colore dovuto a una modificazione genetica dello 
stesso corallo, creata dai gas vulcanici rilasciati nel 
mare. Ed è proprio perché trovava la sua origine nella 
roccia vulcanica che questo tipo di corallo poteva an-
che presentare delle macchie nere, in forte contrasto 
con l’arancio o il rosa. Mi piacque sin da subito. Non 
c’era gioiello sulla faccia della terra che mi poteva 
corrispondere meglio. Macchiata, marchiata o meglio 
decorata da due culture distinte, figlia di due alberi 
diversi, in contrasto l’uno con l’altro ma che insieme 
creavano un frutto finale dal sapore inestimabile.

Lo indosso sempre. Anche quando stona con il mio 
abbigliamento. Perché mi ricorda che io sono il risul-
tato di due cose bellissime, del mare e della monta-
gna, del calore e del gelo, del paese delle mie radici e 
di quello in cui sono nata.

Adesso, dopo tanti anni, finalmente ho capito. Lei 
mi accompagnerà per sempre. Sotto varie forme, cer-
to, da una trottola a un amuleto di corallo, passando 
per una pianta curiosa, ma ci sarà sempre. È stata la 
bambina vivace, solare e spensierata che mi ha fatto 
vivere i momenti più belli della mia infanzia. È stata 
la ragazza insicura, spaventata e a volte anche un po’ 
scontrosa che mi ha aiutata a crescere e a capire chi 
fossi. E adesso me l’immagino come una bella donna, 
dai lunghi capelli neri e dalle forme generose, sicura 
di sé stessa, consapevole della sua forza e del suo va-
lore, che si rialza sempre malgrado tutte le difficoltà 
che si presentano a lei e che ama la vita più di ogni 
cosa. 

Un giorno, sono sicura che la vedrò con le sem-
bianze di un’anziana signora, dal viso bruciato dal 
sole ma nel quale si può ancora intravedere la sua 
straordinaria bellezza passata, come una nonna dalla 
compagnia confortante e rassicurante, che c’è sempre 
quando si ha bisogno di lei, di idda.

Idda
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Prologo
«Come è la generazione delle foglie, così è anche 
quella degli uomini. Le foglie, alcune il vento ne ver-
sa a terra, altre il bosco in rigoglio ne genera quando 
giunge la stagione della primavera: così una genera-
zione di uomini nasce, un’altra s’estingue.» (Omero, 
Iliade)

Quando la piccola Luna è venuta al mondo, abbia-
mo sentito la necessità di narrare, a noi stessi innan-
zitutto ma anche alla nuova venuta, una storia che, 
nello stesso tempo, raccontasse qualcosa sia della 
nostra famiglia che dei luoghi di quella parte della 
Sicilia centrale, dalla quale proviene il cognome che 
portiamo. Abbiamo anche fatto un’altra scelta: far 
narrare fatti e luoghi da Italia, nostra antenata, non-
ché bisnonna di Luna che ciascuno di noi ha potuto 
conoscere, direttamente o indirettamente. Italia, nata 
nell’anno millenovecento e partita da Piazza Arme-
rina a soli quindici anni, lasciando il luogo nel quale 
era nata per raggiungere il resto della sua famiglia che 
si era trasferito a Roma, è scomparsa ormai da molti 
anni ma delle narrazioni raccolte dalla sua viva voce, 
trascritte e custodite nel tempo, abbiamo fatto tesoro 
da condividere tra di noi. Come pure dei suoi “diversi 
saperi”.

La gestione quotidiana della casa le interessava 
poco, ma era bravissima nel raccontare ricordi, sto-
rie e fiabe, ad inventare nuovi profumi, ordinando e 
reperendo essenze di piante e fiori per posta ed al-
trettanto brava a confezionare le ciliegie sotto spirito 
scegliendo i frutti uno ad uno e tagliando il picciolo a 
perfetta misura. Ma sapeva anche, come aveva impa-
rato in Sicilia, fare la pasta di mandorle, pestando con 
tenacia e pazienza mandorle sgusciate e private delle 
pellicola protettiva. Di tutto questo, ma soprattutto 
dei suoi racconti, trasformati in testo scritto, abbiamo 
pensato di far dono alla piccola Luna. Il risultato è 
quello che leggerete, quale eredità immateriale alla 
nuova nata, che abbiamo consegnato alla sua mamma 
ed al suo papà, perché possano raccontare alla pic-
cina, la ricchezza insita in un sentiero immaginario 
percorso insieme che vuole raccontare sia di affetti fa-
miliari tenacemente costruiti e difesi, sia di narrazio-
ni mitologiche che hanno fatto di Thrinakìa una terra 
privilegiata, sia di quel profondo legame con una terra 
ricca di contrasti e tesori, la Sicilia, custode di Storia, 
leggende e miti, che portiamo nel nostro sangue.

«Il testo che segue è il frutto della affettuosa collabo-
razione di coloro che, fra i nipoti e pronipoti di nonna 
Italia, hanno potuto e voluto raccogliere la sua storia 

e le sue narrazioni collocate nel Territorio di Piazza 
Armerina.»

I racconti di Nonna Italia
«I nomi propri sono poesia allo stato grezzo, e come 
tutte le poesie, sono intraducibili.» (W. H. Auden)

Cara piccola Luna, Il mio nome è Italia e sono una
delle tue bisnonne. Quando sono venuta al mondo a 
Piazza Armerina, una cittadina di antichissime origi-
ni che sorge su di una altura dei Monti Erei, correva 
l’anno millenovecento. L’Italia era già stata fatta in 
gran parte grazie alle lotte risorgimentali ed alla presa 
di Roma e gli Italiani si apprestavano a vivere i grandi 
cambiamenti, legati ai progressi della scienza e della 
tecnica, che il nuovo secolo sembrava promettere.

 Negli anni seguenti all’Unità d’Italia, diversi genito-
ri, che avevano fatto proprio - quale sogno finalmente 
realizzato - quello di una Patria unita, chiamarono le 
loro figlie con l’amato nome di Italia. Anche mio pa-
dre, cancelliere presso la “Cancelleria Civile e Pena-
le di Piazza Armerina”, volle che io portassi questo 
nome.

Nel tuo corredo genetico, piccola Luna, porti la 
memoria dei tuoi molti avi nati in luoghi diversi del 
nostro Bel Paese: Lombardia, Piemonte, Campania, 
Lazio, Abruzzo, Calabria e Sicilia. Questo grazie ai 
tuoi nonni e bisnonni che, pur provenendo da luo-
ghi diversi d’Italia, in questi ultimi centotrenta anni, 
si sono incontrati, amati ed hanno messo al mondo i 
loro figli. 

Non ti elenco tutti i loro nomi e cognomi che for-
merebbero un albero genealogico dalle folte foglie 
e da innumerevoli ramificazioni, non occorre e non 
voglio annoiarti anche perché il risultato finale di tut-
ti questi incontri d’amore e di tutti gli incroci di co-
gnomi e luoghi di origine sei tu, nata nell’anno 2021 
grazie all’amore sbocciato tra i tuoi meravigliosi ge-
nitori.

Tra l’altro potrei narrarti solo una parte della lunga 
e complessa storia dei tuoi avi. Per l’esattezza solo la 
storia del ramo siciliano, del quale tua mamma por-
ta il cognome appartenente ad una famiglia che dalla 
natia Piazza Armerina giunse a Roma nei primi anni 
venti del ‘novecento dopo la scomparsa di mio padre.

Mio padre morì che io ero una bambina di soli sei 
anni e mia madre, pensando che il modo migliore per 
educare un’orfana fosse quello di un buon istituto re-
ligioso, mi affidò alle suore di Sant’Anna che gesti-
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vano il collegio femminile “Casa della fanciulla San 
Giovanni di Rodi” a Piazza Armerina. Rimasi in quel 
collegio sino all’età di 14 anni quando mamma ed il 
resto della famiglia si erano già trasferiti a Roma. Per 
me che ero nata e vissuta a Piazza Armerina, raggiun-
gere Roma viaggiando con la sola compagnia di mio 
fratello Ottorino, poco più grande di me, fu qualcosa 
che affrontai con molti timori e con l’unica speranza 
di potermi ricongiungere ai miei.

Quando da Piazza Armerina giungemmo a Mes-
sina, quello che vidi mi riempì il cuore di sgomento, 
perché a Messina ancora erano evidentissimi i dan-
ni, la distruzione e la faticosa opera di ricostruzione. 
Si percepiva, ancora e chiaramente la disperazione 
provocata dal maremoto del 1908. Io e mio fratel-
lo ci guardavamo intorno attoniti e con il timore di 
non poter riuscire a prendere il traghetto per il Con-
tinente a causa delle macerie e del materiale edilizio 
di ricostruzione che ingombravano ancora le strade 
di Messina. Comunque riuscimmo ad imbarcarci, a 
raggiungere Roma e la nostra nuova casa nella quale 
mia madre ci aspettava insieme a nostra sorella Enri-
chetta, giovanissima e promettente cantante lirica, ed 
ai nostri fratelli: Antonio e Filippo. 

Così iniziò la mia nuova vita nella casa in Via delle 
Muratte, in pieno centro di Roma, ai piedi del colle 
Quirinale. Tutte le sere si usciva per partecipare ad 
uno dei tanti eventi che la città offriva: concerti, teatro 
ed inviti a cena in casa di persone amiche. Ricordo 
che in quelle uscite durante il periodo invernale, ave-
vo sempre tanto freddo perché, pur di poter andare a 
teatro od ai concerti, risparmiavamo molto sulle altre 
spese (riscaldamento e cibo) ed anche perché io, pur 
di sentirmi carina ed affascinante, uscivo sempre e co-
munque con vestiti molto femminili, scollati e guar-
niti di trine e merletti che lasciavano le mie giovani 
spalle scoperte: ma pe potermi recare a concerti o a 
teatro, ero disposta a sentire freddo e fame perché ne 
valeva la pena ed anche perché, dopo tutti quegli anni 
chiusa in collegio, ero assetata della bellezza del vi-
vere.

Tornai in Sicilia solo molti anni dopo, a Piazza Ar-
merina, viaggiando in auto ed ospite di lontani paren-
ti, insieme a mio marito, mio figlio e mia nuora. Ma fu 
come se non fossi mai partita dall’isola. La bellezza 
dei luoghi, il modo di parlare, la generosità e l’acco-
glienza, mi fecero percepire immediatamente che la 
cultura, le usanze e la meraviglia di quelle terre, erano 
stati sempre con me: un legame profondo mai messo 
in discussione. Eppure il lavoro di mio marito mi ave-
va portato in tanti luoghi diversi della Penisola! Tutti 
bellissimi come Paola in Calabria, la penisola Sorren-

tina, alcune località del Lazio, ma nessuno in grado di 
penetrarmi l’anima come il luogo natìo.

Ma è della Terra di Sicilia che ti voglio raccontare 
e per narrartela senza annoiarti, voglio immaginare 
di prenderti per mano e recarci, insieme, lungo un 
percorso capace di spaziare attraversando la Storia, 
luoghi reali e racconti della sua parte più interna e 
segreta, tra le alture dei Monti Erei non molto distanti 
da Piazza Armerina dove sono nata. 

Luoghi di storie senza tempo nei quali realtà, ma-
gie, mito e racconti condivisi si intrecciano per for-
mare un puzzle di tasselli narrativi capaci di catturare 
la nostra curiosità, la nostra voglia di sapere ed il sen-
timento di meraviglia verso quell’isola chiamata anti-
camente Thrinakìa della quale tu, piccola Luna, porti 
in te le antiche radici delle quali anch’io faccio parte.

Iniziamo il nostro viaggio raggiungendo gli alti-
piani dei Monti Erei, dove si trova anche Piazza Ar-
merina, la città dove sono nata. Salendo sui Monti 
Erei, nelle giornate limpide, è possibile abbracciare 
con lo sguardo sia l’antico mare che bagna la costa 
orientale della Sicilia oltre la Piana di Catania, che le 
ultime propaggini dell’altipiano montuoso dei Monti 
Iblei.

Terra ricca di storia e leggende mitologiche, quella 
degli altipiani dei Monti Erei, nei quali le antichissi-
me civiltà sicane e sicule, ma anche le innumerevoli 
altre genti che nella Sicilia sono giunte, lasciando le 
loro profonde tracce. Tracce che ancora oggi traman-
dano avvenimenti, battaglie di conquista e difesa, 
leggende, racconti affascinanti ed usanze misteriose. 
Vicende incredibili nelle quali la presenza di antichi 
Dei e Semidei si mescolano alle vicissitudini umane. 

E poi, ancora, su uno degli altipiani del monti Erei, 
si trova un lago misterioso ed inquietante le cui acque 
periodicamente divengono rosse quasi a voler ricor-
dare il rapimento della fanciulla Kore trascinata nelle 
viscere della Terra e che diede origine ad un nuovo 
dono degli dei agli uomini: l’alternarsi delle quattro 
stagioni. 

Proseguendo nel nostro cammino, vedremo anche 
figure umane trasformate in pietra quale punizione 
per una diabolica danza sabbatica non gradita agli 
Dei, una narrazione che mi impressionò molto da 
bambina, motivo per il quale, anche se la zona delle 
pietre incantate non era molto distante dalla vecchia 
Stazione di Piazza Armerina, non volli mai andare a 
vederle, anche se, per le famiglie di Piazza Armerina, 
quel luogo era meta di pranzi sui prati nei giorni di 
festa, tra i giochi dei bambini, il buon cibo portato da 
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casa da condividere in compagnia, canti corali e balli 
al suono della fisarmonica.

In questo nostro comune andare, ascolteremo an-
tiche leggende ed usanze popolari tra il sacro ed il 
profano che si perdono nella notte dei tempi come la 
leggenda del gorgo nero, una storia mitologica legata 
ad un antichissimo semidio e poeta nato proprio sui 
Monti Erei e ancora i resti di una antica villa roma-
na con le sue seducenti fanciulle in succinti “bikini”, 
ferme nei secoli con le movenze di gioco tra giovani 
compagne.

Ma dovremo fare i conti, anche e purtroppo, con la 
sofferenza disumana dei “zolfatari” e del loro lavoro 
sempre a contatto con la morte. Sarà l’odore pungen-
te dello zolfo che ci sembrerà ancora di sentir uscire 
dalla gola di antiche miniere scavate nel ventre delle 
montagne, anche se ormai abbandonate da decenni, a 
ricordarcela (nota: Per tutto l’ ottocento sino alla fine 
degli anni ‘sessanta del secolo scorso, la Sicilia fu il 
maggior produttore e fornitore mondiale di zolfo).

Perché, in quelle miniere, hanno lavorato scavato-
ri (gli uomini adulti) e trasportatori ( i carusi ovvero 
ragazzini) che hanno pagato con la vita l’estrazione 
della cosiddetta “gialla superiore” ovvero lo zolfo 
estratto nelle viscere della terra.

Ogni giorno “dal levare al cadere del sole” lo zolfo 
veniva estratto da frammenti di roccia. Poi, dai vari 
livelli della miniera fino ai forni di fusione colloca-
ti all’esterno. Attraverso cunicoli e gallerie angusti e 
pericolosi, il trasporto delle pietre gravava unicamen-
te sulle deboli spalle di ragazzini di otto, dieci anni 
e stipato in grandi ceste che arrivavano a pesare dai 
trenta agli ottanta chili ovvero circa il doppio del peso 
medio di un ragazzino di quell’età. I carusi erano co-
stretti dalla miseria a lavorare, e spesso erano vittime 
di infezioni causate da un pericoloso parassita a forma 
di uncino che penetrava nell’organismo e si insedia-
va nell’intestino. Ma ancor più temute, dagli zolfatari 
adulti e carusi erano le improvvise esplosioni di un 
gas chiamato antimonio (… «Lo zolfo fa pensare agli 
inferi, prima ancora di porre mente agli svariatissimi 
utilizzi che di esso possa farsi da secoli. È l’elemen-
to caratteristico di terreni “vivi” e dell’energia del 
pianeta Terra.» (Andrea Vaccaro e Camillo Beccalli, 
“Le miniere in Sicilia hanno il colore del sole e della 
luna”)

Continuiamo il nostro viaggio virtuale nello spazio 
e nel tempo piccola Luna. Dammi la mano e rechia-
moci insieme sulle sponde del lago Pergusa, a no-
vecento metri di altezza sul livello del mare. Quello 
specchio d’acqua inquietante, dalle acque stranamen-

te salmastre come il mare ma nelle quali non hanno 
mai nuotato pesci. Un lago che in alcuni periodi, si 
tinge di rosso, quasi volesse ricordarci “il terreno vivo 
dell’energia del pianeta Terra” che arde sotto la Si-
cilia. Un lago presso il quale, anche le antiche po-
polazioni dell’Isola, intimorite dai fenomeni naturali 
dell’antica Thrinakìa, offrivano annualmente sacrifici 
agli dei, nel tentativo di placarne le ire e rivolgere il 
loro sguardo benevolo verso gli uomini. 

E sarà proprio il lago Pergusa a raccontarci la sto-
ria resa celebre da Claudiano Strabone, ovvero il rapi-
mento della fanciulla Kore trascinata nel regno buio, 
sotterraneo e nascosto del ventre della Terra, dal dio 
Saturno che volle farla sua sposa e regina dell’Averno. 
Perché il rapimento di Kore avvenne nei prati fioriti 
lungo le sue sponde. Sponde di un antichissimo lago 
che ancora stupisce ed inquieta e che incontreremo 
lungo il percorso che, da Piazza Armerina, conduce 
verso Enna.

Il lago di Pergusa ed il rapimento di 
Kore
«I miti debbono essere considerati con molta attenzio-
ne, perché non sono racconti, favole, pure invenzio-
ni di fantasia. Nei miti c’è la scienza, c’è il sapere.» 
(Umberto Galimberti, i miti del nostro tempo, 2009)

Racconta il poeta Claudiano Strabone (storico e ge-
ografo greco giunto a Roma intorno al 45 a.C.) come 
Plutone, re degli inferi stanco delle tenebre su cui 
regnava, emerse dalla profondità delle viscere Terra 
per curiosare sulla superfice della Terra e vide Kore, 
figlia della dea Cerere e di Zeus che, insieme ad altre 
fanciulle era intenta a raccogliere fiori sui prati che 
circondano il lago Pergusa.

Kore era la vergine fanciulla che simboleggiava la 
pianta del grano quando ancora è verde. Poi, quan-
do il grano diventava maturo, Kore cambiava identi-
tà perché il grano ormai poteva essere raccolto ed il 
suo nome cambiava in Persefone (padrona e signo-
ra). Una volta che il grano era stato già tutto raccolto 
Kore/Persefone cambiava di nuovo nome e diventava 
Ecate (dea della magia e degli incantesimi). 

Racconta sempre Claudiano Strabone come Pluto-
ne «… si precipitò verso di lei che, scortolo, così nero 
e gigantesco, con quegli occhi di fuoco e le mani pro-
tese ad artigliarla, fu colta dal terrore e fuggì leggera 
assieme alle compagne.. ma il dio dell’Ade, in due 
falcate le fu addosso e l’abbracciò voracemente e via 
col dolce peso; la pose sul proprio cocchio, invano 
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ostacolato da una giovinetta di nome Ciane che tentò 
di fermare i cavalli, e che il dio infuriato trasformò 
in fonte…»

Questo episodio narrato da Claudiano, oltre a de-
scrivere il rapimento, contiene tutta la forza disperata 
di una forte amicizia tra due fanciulle dell’antichità 
talmente forte da pagare un prezzo altissimo per es-
sersi contrapposte al volere degli dei.

Infatti, la generosa Ciane, fu l’unica ancella della 
dea Kore che si oppose al sopruso di Plutone ritro-
vandosi - per punizione - non più fanciulla umana, ma 
fonte scaraventata lontano nella pianura di Siracusa. 
Tuttavia la leggenda è ancora più complessa perché 
il corso d’acqua dal nome Ciane, non è l’unico a ba-
gnare la pianura dirigendosi verso Siracusa. Un altro 
corso d’acqua, l’Anapo, attraversa la pianura ragusa-
na per poi ricongiungersi al Ciane e sfociare insieme 
nel Porto Grande della Città di Siracusa. Il suo nome 
“Anapo” significherebbe letteralmente “invisibile”, a 
causa della sua tendenza a nascondersi nel sottosuolo 
in alcuni tratti del suo percorso per poi riemergere.

Anche Anapo possiede una sua genesi nella mito-
logia classica. Secondo la leggenda, infatti, quando 
Ciane fu tramutata in fiume come punizione per il suo 
atto di generoso coraggio, il suo promesso sposo, il 
giovinetto Anapo perdutamente innamorato dell’an-
cella Ciane, fu colto da incontrollabile disperazione. 
Chiese allora agli dei di essere anche lui trasformato 
in acqua per unirsi a Ciane e per sempre. Gli dei mossi 
a pietà trasformarono anche Anapo in un corso d’ac-
qua e così, anche se i corpi umani di Ciane ed Anapo 
non poterono più incontrarsi, il loro amore conquistò, 
comunque, l’eternità della fusione amorosa. 

Ma ora, Luna, credo che tu voglia anche sapere 
cosa accadde a Kore una volta trascinata nel Regno 
di Plutone. Cerere, madre di Kore, per nove giorni e 
nove notti, senza mangiare né bere ed invocando di-
speratamente il nome di sua figlia attraversò la Sicilia 
il lungo ed in largo. Avuta finalmente notizia dell’i-
gnobile rapimento da parte di Saturno e sospettando 
la complicità di Giove, Cerere sentì salire alle sue 
tempie una rabbia incontenibile e, per vendicarsi del 
rapimento, cominciò ad impedire alle piante di fiorire, 
agli alberi di produrre frutti, incurante che, gli esseri 
umani, potessero morire a causa di carestia.

Giove, allora, fu costretto ad intervenire, anche 
perché Kore, dal giorno del suo rapimento, non man-
giava più nulla, deperiva a vista d’occhio e stava ri-
schiando di morire d’inedia. Lo stesso Plutone non 
voleva perdere la sua sposa giovane e bella quindi, fu 
costretto a cedere ad un compromesso: Kore avrebbe 

trascorso ogni anno tre mesi in compagnia di Plutone, 
come regina del Tartaro nelle viscere della Terra, e gli 
altri nove mesi con sua madre in superfice.

Questa leggenda mitologica vuole dare un spiega-
zione agli uomini di come, in inverno, la natura cada 
in letargo perché “se il grano non muore non cresce-
ranno le messi”, un detto che ha cercato di dare senso 
compiuto a contadini e pastori, antichi abitanti della 
Sicilia, per comprendere i periodici cicli delle stagio-
ni.

Ancora oggi, sul sito archeologico di Cozzo Matri-
ce, una collina a nord del lago di Pergusa, è visibile e 
visitabile la caverna collegata al ratto di Kore. Per ar-
rivarci, bisogna percorrere la regia trazzera (origina-
riamente erano strade a fondo naturale utilizzate per il 
trasferimento degli armenti dai pascoli invernali delle 
pianure ai pascoli estivi delle montagne, per tale mo-
tivo il demanio trazzerale è anche conosciuto come 
demanio “armentizio”). Ci si arriva percorrendo, per 
otto chilometri la strada che da Piazza Armerina porta 
a Enna. Bisogna poi inerpicarsi, per i ripidi sentieri 
che portano verso la cima del sovrastante colle. Lun-
go i pendii si incontrano insediamenti preistorici con 
numerosi ambienti scavati nella roccia calcarea. Ma 
vale la pena fare questa salita poiché una volta giunti 
sul pianoro, che in primavera fiorisce e diventa ver-
dissimo, guardando verso il basso in direzione sud, si 
può vedere il lago Pergusa, come una pietra preziosa 
incastonata nel verde, verso est le valli del Dittaino e 
la Piana di Catania che si confondono con l’azzurro 
orizzonte sullo sfondo del quale si può vedere chia-
ramente il possente profilo dell’Etna, fucina del Dio 
Vulcano e, di fronte a noi aperta verso nord, ecco 
apparire la grande caverna quale bocca aperta verso 
il centro della Terra attraverso la quale il cocchio di 
Plutone, rapitore della bella Kore, uscì dal Tartaro e vi 
fece ritorno con la sua dolce preda.

Nonna Italia racconta
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Cet été à Salina, me retrouvant seul en fin de journée, au
milieu de gens que je ne connaissais pas, je pris la décision 
d’être au moins seul avec quelqu’un que je connaissais, 
moi-même. Je décidai donc d’aller sur une plage plus re-
culée. 

Tout endroit reculé est difficile d’accès sinon où en se-
rait l’intérêt ? Pour cela il fallait passer par un sentier si-
nueux entouré d’oliviers. 

Je marchai entre ces arbres probablement centenaires, 
calme ; des petites branches et feuilles craquant sous mon 
poids venaient compléter l’harmonie de la nature dont les 
autres instruments étaient le mouvement irrégulier des 
branches au gré du vent, le bruit lointain de la dispute entre 
la terre et la mer et de petits animaux qui couraient je ne 
sais vers où, et je ne sais vers quel but.

J’arrivai vers le théâtre à ciel ouvert qui se trouve 
au-dessus de la plage. Un très bel endroit, la peinture écail-
lée, l’usure de la scène montraient la vie de ce lieu, mais 
plus captivant encore, était ce qui se trouvait derrière. Le 
théâtre étant au bord d’une falaise, il offrait une vue in-
croyable sur la mer et sur l’île de Filicudi caractérisée par 
sa forme de femme enceinte. 

C’était magique, ce qui est loin fascine toujours car on 
ne peut le saisir, ou le voir en détail, comme les étoiles.

C’était fascinant, et après avoir fait une pause hors du 
temps pour regarder ce paysage hors d’atteinte, je me re-
mis en route pour rejoindre la plage qui était désormais 
proche.

Pour y arriver il fallait tout d’abord descendre une 
longue série de marches. Pas à pas je distinguai mieux le 
bruit du clapotis de l’eau et la forme des pierres qui com-
posaient la plage ; je continuai à les observer jusqu’au mo-
ment où je posai mes pieds sur les premières pierres et 
devins partie du décor que j’observais quelques minutes 
auparavant.

Sans plus attendre je me jetai à l’eau, une eau chaude 
comme devrait l’être chaque ventre d’une mère. Je m’éloi-
gnai petit à petit du rivage, un rivage que je connaissais, 
qui était tout ce que j’aimais, tout ce que je détestais, tout 
ce que j’étais, pour aller vers un endroit inconnu dont je 
n’attendais rien, dont je ne pouvais être déçu.

Je continuai de m’éloigner de la côte au même rythme 
que le soleil s’approchait de la mer. À cent mètres du ri-
vage, le soleil entra dans l’eau, je m’arrêtai pour regarder 
ce baiser entre le père et la mère de toute vie. Le soleil 
descendait et comme s’il était maître de mes émotions, ma 
colère, mon stress, ma joie, ma tristesse descendaient aus-
si, pour me laisser seul avec le sentiment le plus noble qui 
soit, la paix intérieure.

La lumière disparaissait petit à petit, et comme le 
monde est bien fait, pour éviter que j’oublie le sentiment 
de sécurité émanant de la lumière du soleil, peu à peu les 
étoiles s’allumaient.

Et avec l’admiration de qui ne peut rien faire mais juste 
subir, j’observai ce monde qui me dépassait, un monde qui 
ne s’intéressait guère à moi et qui se contentait juste d’être.

Le soleil disparu, je me retrouvai dans le noir et je ne 
vis rien devant moi, or c’était un noir rassurant. Comme 
un animal qui ne se projette pas dans l’avenir, je ne me 
projetais pas en avant, j’étais où j’étais et si j’y étais c’est 
bien que c’était ma place et qu’il n’était pas nécessaire de 
regarder en avant pour en trouver une autre.

En dessous de moi, du noir ou un vide infini, cela reve-
nait au même. C’était beau, c’était apaisant, la paix donnée 
par l’ignorance et l’insouciance. Ne rien voir me remplit 
de calme, du moins temporairement, je ne réfléchissais 
plus, car de toute façon il n’y avait rien sur quoi réfléchir, 
et le fait d’être dans l’eau me rendait aussi léger physique-
ment que mentalement ce qui m’aida à lâcher prise.

Le ciel et la mer confondaient leur couleur sombre et la 
ligne d’horizon était devenue abstraite. Le temps lui aussi 
l’était devenu, s’il s’écoulait vite ou lentement, je ne le 
savais pas, je savais juste qu’il s’écoulait mais sans laisser 
de trace. 

Levant la tête vers cette nuit étoilée, je vis la Grande 
Ours, ma constellation préférée, et la seule que je connaisse, 
c’est sans doute pour cela que c’est ma préférée. Des points 
pas spécialement liés entre eux mais qui pour une raison 
faisaient sens dans tant de cerveaux humains. Et parce que 
toutes les belles choses ont une fin, je décidai de revenir 
lentement au rivage.

Et en nageant doucement, pour éviter de déranger le 
monde et pour éviter de me déranger moi-même, je suis 
retourné sur la côte. Une fois sorti de la mer et posé mes 
pieds sur les pierres encore chaudes, je pris mes affaires, 
quittai la plage et remontai les escaliers.

Une fois en haut, je me retournai une dernière fois pour 
voir ce havre de paix et me dit: « Qu’est-ce que j’irais faire 
au paradis si je peux venir ici ? ».

Francesco Di Riso
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Contrariamente a tanti altri svolti in “duo” nella
mia vita, questo viaggio in Sicilia, il primo in assolu-
to, dunque molto tardivo, è stato un viaggio corale. 
Ora lo posso confessare, lo temevo un po’ per le ine-
vitabili differenze di abitudini e piccole manie, gusti, 
orari, ecc. con le difficoltà che avrebbero potuto sca-
turire da una convivenza prolungata. 

È stato invece il viaggio più caldo che ricordi, sia dal 
punto di vista climatico (forse avete ancora in men-
te l’estate del 2003, particolarmente torrida), sia dal 
lato calore umano, intesa, simpatia, affetto.

È scaturito dalla mente vulcanica di Antonio Ducci, 
ex compagno insieme a sua moglie Annalisa di mio 
marito Michele all’Università Scienze Politiche di Fi-
renze. L’avevo già incontrato alla fine degli anni 60, 
al Consiglio d’Europa a Strasburgo dove lavoravo e 
dove conobbi Michele. Direttore poi al Parlamento 
Europeo per lunghi anni, faceva regolarmente la spo-
la Strasburgo-Bruxelles. 

Organizzatore deciso ed efficiente, prese in mano 
le redini e la programmazione del viaggio, stabilendo 
date, orari, luoghi, macchina da affittare, ecc. Contat-
tò amici siciliani di Roma e di Sicilia e stabilì tappe e 
percorsi, tenendo conto del clima e della nostra resi-
stenza fisica.

Abbiamo preso il treno a Roma il 9 giugno direzio-
ne Lentini. Lunghe ore allietate dalla conversazione 
brillante e spiritosa di Antonio, dalle chiacchierate 
con Annalisa, reduce da un’operazione a un piede e 
preoccupata per le fatiche che ci aspettavano, a co-
minciare dalla discesa dal treno e da una salita sul 
ponte del ferry-boat, per ammirare lo stretto di Mes-
sina luccicante sotto il sole, e scoprire al bar i saporiti 
arancini di riso. Poi ultima tappa del viaggio e primo 
contatto con il paesaggio siciliano fino a Lentini, dove 
ci aspettava Giovanni d’Andrea.

Michele e io lo avevamo incontrato insieme a sua 
moglie Laura anni prima a una festa, in mezzo a tan-
te altre persone. L’ho conosciuto meglio in seguito a 
Roma, qualche mese prima del viaggio, quando An-
tonio venne a pranzo con lui a casa nostra. In questa 
occasione mi era diventato subito molto simpatico.

Con una deviazione a Donnafugata, piccola reggia 
e al tempo stesso fattoria nel deserto, dove placide 
mucche e un enorme toro dagli occhi fuori dalle orbi-
te ci guardavano dietro staccionate di massi, ho potu-
to sentire i primi profumi dell’Isola. Un‘atmosfera da 
“OK Koral” regnava in giro: un grande spiazzo davanti 
alla villa, e un ragazzino solitario seduto davanti ai re-
sti della passata grandezza. Mancavano i cow boy con 
la pistola fumante!

Da lì Giovanni ci condusse alla scoperta di un’al-
tra residenza meravigliosa e decrepita, proprietà di 
un suo amico purtroppo assente, affacciata su una 

doppia scalinata maestosa, dentro un parco enorme 
con filari di palme.

Ecco: con questi primi due assaggi, ho già potuto 
intuire l’anima della Sicilia, il suo passato di struggen-
te bellezza, lasciato sfiorire, degradare, con un rasse-
gnato fatalismo che, se da una parte era pane per i 
miei denti e occhi di “voyeuse fotografica” come mi 
aveva descritta Sandro Genovali nella sua presen-
tazione ad una mia mostra, provocava in me anche 
moti di rabbia e tristezza.

Siamo poi arrivati alla casa di Giovanni e Laura a 
Camarina , ex colonia di Siracusa, nell’estremo sud est 
dell’isola, la parte forse più africana, m’avevano det-
to. E tuttavia malgrado la vicinanza all’Africa, la loro 
casa mi ha evocato quella di Hansel e Gretel : roman-
tica, un po’ vecchiotta, accogliente e piena di char-
me, ovviamente senza nessuna insidia d’orco cattivo, 
anzi, solare e impertinente, piantata su uno scoglio, e 
con unico vicino, un bellissimo museo archeologico, 
pieno di reperti pescati nelle acque sottostanti, molti 
da Giovanni stesso. Un giardino affascinante, un po’ 
brullo e selvaggio, scendeva fino al mare, con cactus, 
agavi, fichi d’India, oleandri, buganvillea in cascata.

Giovanni e Laura d’Andrea, lui persona affabile, 
generosa, un pozzo di cultura, che ci fece da cicerone 
in gran parte del viaggio, con disponibilità e gentilez-
za, portandoci nei posti da non perdere, spiegandoci 
storia e arte dei luoghi con competenza e comple-
tezza da erudito. Laura, artista, (lavora per i musei), 
dinamica, piena di calore e simpatia. L’abbiamo pur-
troppo vista poco perché partiva il giorno dopo per 
Londra per organizzare una sua mostra. 

La mattina seguente abbiamo visitato Noto, con 
l’imponente cattedrale purtroppo nascosta da teli e 
impalcature, i suoi balconi magici dalle figure antro-
pomorfe, i palazzi grandiosi, piantati in fila lungo la 
strada principale, una famosa pasticceria dove ab-
biamo degustato un assortimento di gelati, cassate, 
dolcetti da leccarsi i baffi, offerti da Giovanni.

Ragusa Ibla, ancora più suggestiva vista al chia-
ro di luna nel silenzio e nella pace, la cattedrale S. 
Giorgio, con la scalinata e la bella facciata barocca, la 
sua grande piazza dove si riunisce la sera la gente per 
chiacchierare e mangiare gelati giganteschi.

Caltagirone, votata alla ceramica da una tradi-
zione secolare, con la lunghissima scala di maiolica 
policroma (142 gradini), ogni alzata diversa dall’al-
tra, illuminata da lucignoli avvolti in carte colorate 
in occasione delle feste. I suoi negozi traboccanti di 
oggettistica, non tutta di ottimo gusto… ma la guida 
sicura di Giovanni ci condusse in quello più raffinato 
dove Annalisa ed io, trascinate dall’entusiasmo, ac-
quistammo fin troppi regalini.

Piazza Armerina e la Villa romana di Casale, con 
i suoi mosaici murali e pavimentali, che raccontano 
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come se il tempo si fosse fermato, la vita di quasi 
2000 anni fa: scene casalinghe, di caccia, erotiche, di 
agonismo – le famose sportive in bikini! -. Oltre ad 
essere un documento insostituibile, dimostra la bra-
vura degli artigiani e artisti dell’epoca, il loro senso 
della bellezza e anche dell’ironia. 

Pantalica, e il suo profondo abisso fra l’Anapo e 
il Calcinara, in un paesaggio selvaggio di una gran-
diosità unica. Laggiù, alla ricerca dell’acqua e di una 
vertigine alla rovescia, stile Friedrich, solo Michele e 
Giovanni riuscirono a scendere fino in fondo. Anto-
nio, operato al cuore pochi mesi prima, e Annalisa, 
provata dal caldo e, anche se molto stoica, dal suo 
piede dolorante, rinunciarono; io feci metà della di-
scesa, poi vinta dalla paura di dovermi fare riportare 
a spalle su sentieri buoni soltanto per le capre, risalii 
faticosamente, disfatta dalla stanchezza. Il barome-
tro al sole segnava 40°, all’ombra poco meno….

Abbiamo poi lasciato la casa di Giovanni e Laura, 
dopo essere stati circondati dalle loro premure: cene 
a base di pesce freschissimo, prime colazioni preli-
bate in veranda, amene chiacchierate, visite ripetute 
nelle pasticcerie della zona lasciando Camarina, dove 
Giovanni ci regalò vassoi di specialità alle mandorle 
da riportare a casa. Soltanto al pensiero mi fanno ve-
nir l’acquolina in bocca ancora adesso…

E siamo partiti per la seconda parte del nostro 
viaggio. Direzione Sambuca, dove ci aspettavano Rori 
e Mammola Amodeo, anche loro amici storici e ca-
rissimi, scesi da Roma apposta per accoglierci. Tutti 
i due, come Antonio e Annalisa, compagni di Scienze 
Politiche di Michele a Firenze. Altra accoglienza fe-
stosa e affettuosa, e scoperta della famosa e mitica 
casa paterna di Rori, per lui tempio, riparo, “utero 
paterno” dove riprendere periodicamente forze ed 
energia. 

E devo dire che “l’oggetto” corrisponde perfetta-
mente allo scopo. Si tratta di una casa protetta da alti 
muri, ad incastri e successive aggiunte, dove ci vuole 
tempo per orientarsi, un po’ labirintica, con un tri-
pudio di terrazze, di stanze disseminate ai vari piani, 
a destra e a sinistra, piena di ricordi, cimeli, quadri e 
foto, un vecchio pianoforte in salotto sul quale sua 
madre, francese come me ed insegnante di france-
se suonava e cantava per lui e i suoi fratelli vecchie 
canzoni del suo paese. In poche parole, una casa con 
anima incorporata. 

Poi il giardino, “il giardino dei miei pensieri” al 
quale ho dedicato una poesia. Me ne innamorai, 
perché mi sembrò l’essenza di tutti i giardini: colori, 
profumi, canto dell’acqua che sgorga dalla fontana 
moresca, dove rilassarsi e lasciarsi andare facendo 
tutt’uno con quello che ti circonda. Lì Rori passa le 
sue giornate in pantaloncini a curare le sue piante, 
annaffiare, tagliare, raccattare, “sparassitare”, con un 
amore viscerale!

Mammola, aiutata dalla Signora Maria, cerbero 
un po’ burbero ma benefico, è la regina di una cuci-
na immensa, concepita come le cucine di una volta, 
per famiglie numerose, tavolo smisurato, belle ma-
ioliche in giro, enormi ceste e coppe di ceramiche 
colme di frutta, una miriade di barattoli di conserve, 
banco di lavoro sempre a misura. Hanno cucinato per 
noi saporiti piatti tipici, come la minestra di zucche 
lunghissime da me mai viste, anche più lunghe delle 
baghette parigine, gratinata di melanzane croccanti e 
morbidissime e altre prelibatezze…

Mammola è una padrona di casa perfetta anche a 
Roma dove vivono. Riunisce spesso intorno al suo ta-
volo amici che apprezzano molto la sua ospitalità, le 
sue doti culinari e le sue battute spiritose. Mammola 
e Rori formano una coppia originale: lei toscana, atti-
va e versatile, colta, pungente, ironica, amica sincera, 
lui siciliano patriarcale, innamorato della storia, dei 
libri, della sua famiglia, del lavoro, con una venerazio-
ne particolare per il ricordo di suo padre, tutti e due 
grandi viaggiatori e pieni di interessi culturali.

Dopo un giorno ci raggiunse Giovanni che non era 
potuto venir subito con noi per ragioni di lavoro. E la 
cavalcata ripartì in senso opposto, di nuovo verso est, 
direzione Agrigento.

Agrigento… Sopra una collina dove sorgeva anti-
camente la città di Pindaro e dove fioriscono i man-
dorli perfino in pieno inverno, scopriamo un insieme 
di templi greci emergente dal “quasi” nulla, a parte la 
strana e un po’ raccapricciante visione della città mo-
derna poco distante. Giganti a volte in piedi, a volte 
abbattuti, crollati sotto il peso dei secoli. Nella luce 
dorata del tramonto, una visione mozzafiato. Al ritor-
no, sosta al Caos per vedere la casa di Luigi Pirandel-
lo, e in lontananza, in riva al mare, il pino, purtroppo 
morto, sotto l’ombra del quale egli scriveva. 

Tornati a Sambuca, il giorno dopo, partenza per 
Selinunte dove il mare all’orizzonte aggiunge ancora 
fascino allo spettacolo di quel gruppo di templi assai 
lontani tra di loro; edificati su un acrocoro, avampo-
sto ideale; gli uomini, il tempo e i terremoti li hanno 
ridotti in rovine e saccheggiati per utilizzarne il mate-
riale. Come ad Agrigento, lo spettacolo è grandioso 
e la solitudine gli conferisce più maestosità ancora. 
Non mi stancavo di guardare… e fotografare. 

Dopo la visita così esaltante, una corsa verso la 
spiaggia sottostante per rinfrescare il corpo accal-
dato. Per arrivarci si passa davanti a baretti insigni-
ficanti, con juke box, pubblicità per la coca-cola. Che 
contrasto penoso!

Deviazione per S. Trinità di Delia e la sua chiesa 
normanna con cupoletta araba, immersa nella folta 
vegetazione di un bellissimo giardino. Posto celebre 
anche per una specie di finto Parador dove si celebra-
no matrimoni.

’La mia Sicilia
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Poi Mazara del Vallo, città che ricordo soprattutto 
per la sua bella piazza della Repubblica, circondata 
dal Duomo, il Seminario, il Palazzo vescovile, e poi 
una altra chiesetta normanna quadrata, S. Nicolò Re-
gale; infine il porto famoso, celebre per le sue ton-
nare.

Ma il tempo stringeva e avevamo ancora tante cose 
da vedere. Così abbiamo salutato Rori e Mammola 
che ripartivano per Roma, Giovanni per Camarina, e 
con Antonio e Annalisa abbiamo puntato a nord. A 
Sambuca e nelle zone intorno mi hanno colpita mol-
to la pulizia e l’ordine, che mi stupivano dopo aver 
attraversato città come Gela, e poi la sorprendente 
dolcezza del paesaggio, con alternanze tra il biondo 
del grano con il verde dei pascoli, degli aranceti e del-
le vigne; un paesaggio bucolico assai diverso di tante 
altre zone della Sicilia più brulle e aride.

A Castelvetrano, visitammo la casa-cortile dove 
era stato ritrovato il corpo del bandito Giuliano. Casa 
anonima in una strada anonima di un paesino abba-
stanza anonimo.

Come ho scritto all’inizio di questo diario era la 
prima volta che mi recavo in Sicilia e fu un’esperienza 
fortissima scoprirla con i suoi contrasti cosi violenti, 
la sua bellezza e il suo degrado, splendore e miseria, 
che mi hanno colpita anche quando sono arrivata a 
Roma anni fa. Hanno provocato in me gli stessi senti-
menti contrastanti di attrazione e repulsione, ammi-
razione e sconforto, tenerezza e rabbia, ma soprat-
tutto una sensazione di ineluttabilità e d’impotenza 
fatalista, accanto ad un barlume di speranza o forse 
d’illusione che qualcosa possa, debba cambiare.

E cosi mi sentivo quasi schizofrenica, felice davanti 
a tutto quel vecchiume che mi piace di solito fotogra-
fare, porte e finestre scassate, balconi fatiscenti, ma 
insieme colpevole per quella soddisfazione.

Nel fotografare quest’isola davvero speciale ho la-
sciato parlare il mio istinto e le mie sensazioni, senza 
pretendere di realizzare un reportage sapiente, com-
pleto e distaccato. Altri hanno reso mille volte e mille 
volte meglio di me tale genere di testimonianza, evi-
denziando in particolare il lato umano e sociologico 
della Sicilia. Io ho soltanto voluto riportare immagini 
care di ciò che più mi aveva colpito. La Sicilia è vasta e 
so che a questa carrellata mancano molti luoghi, mo-
numenti, vestigia, ecc. ma potranno forse diventare 
oggetto di un altro viaggio!

Avevo fino a quel giorno soddisfatto il mio gusto 
vagamente perverso per il trascorrere del tempo, 
creatore dei segni e delle tracce che depone sulle 
cose, attraverso fotografie rubate in giro, dovunque 
mi trovo, muri e cantieri di Roma prima e in occa-
sione del Giubileo, cimiteri di Parigi (Père Lachaise), 
Roma o Pisa, impalcature intorno al Teatro di Senigal-
lia, materiali di varia natura, sparsi dove capita, foto 

prese in molte regioni d’Italia e all’estero. E penso 
che un abitante, per esempio della Cornovaglia, abi-
tuato a vedere intorno a sé casette linde e dipinte, 
fiori dappertutto, capitato in Sicilia all’improvviso, sa-
rebbe piuttosto sconcertato!

Quando sono arrivata in Italia insieme a Michele, 
infatti m’interrogavo: quale strano paese è questo, 
dove le case sono “des palais”, i vagoni “des carros-
ses”, sontuose residenze “des villas” e uomini politici 
“des honorables”? Adesso non mi stupisco più! Abi-
tuata ormai a Roma da parecchi anni, e preda sempre 
di una tendenza a scegliere piuttosto il lato oscuro 
delle cose, mai però così forte come in quest’ultimo 
viaggio avevo sentito il contrasto violentissimo tra la 
solarità umana e geografica dell’isola e il suo contral-
tare cupo e direi arcano, una specie di fatalità, che 
pesa tanto sugli uomini quanto sulle cose, costrin-
gendoli a mostrare insieme il meglio e il peggio della 
loro natura. Il dubbio però mi rimane che il meglio sia 
ormai rifugiato nel passato…Molte cose della Sicilia 
poi, le ho capito di più leggendo i racconti di Stefano 
Malatesta e “La bolla di componenda” di Camilleri. 
Infatti anche se quest’ultima vicenda si svolge nell’ot-
tocento, il filo conduttore non mi sembra tanto reci-
so. 

Per quando riguarda quel passato evocato sopra, 
d’una ricchezza travolgente, mi ha molto colpito la 
giustapposizione, la coesistenza a volte armoniosa, a 
volte aspra, stratificata attraverso i secoli, delle va-
rie civiltà e anime che hanno forgiato la Sicilia, rega-
landole la sua unicità proprio nella molteplicità delle 
radici: quella romana e quella greca, e poi araba, bi-
zantina e normanna con una fioritura straordinaria, il 
barocco e il rococò prima spagnoleggiante e poi na-
poletano. Una colata continua di bellezza e grandiosi-
tà concentrata su un territorio grande più o meno un 
quarto dell’Islanda…

Scattando queste fotografie non immaginavo as-
solutamente che avrebbero potuto diventare ogget-
to di un libro, poi pubblicato dagli Editori Riuniti nel 
novembre 2004, con le prefazioni di Antonio Ducci e 
Giampiero Mughini, Premio Telamone nel 2005. La 
cosa è partita invece al ritorno, come una scommes-
sa, un giuoco fra amici, una cosa poco seria, solo per 
ricordare le giornate simpatiche passate insieme e le 
scoperte fatte mano, una specie di giornale visivo. E 
poi la cosa ha preso radici e il frutto è nato.

Come si può vedere sulla prima pagina di La Si-
cilia negli occhi, l’ho dedicato all’amicizia. Perché è 
stata una costruzione alla quale tante persone han-
no contribuito, portando ciascuna un mattone, ogni 
volta indispensabile a quello successivo. Erano tutte 
persone amiche di lunga data o diventate tali strada 
facendo. Aggiungerei che questo viaggio attraverso 
la Sicilia mi ha regalato, oltre la visione di un’isola 
fantastica di cui ho scoperto molto tardi le luci e le 
ombre, qualcosa altro, altrettanto prezioso: amicizie 
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di lunga data rinforzate, amicizie nuove, e soprattutto 
la conferma della proverbiale ospitalità e generosità 
siciliane. 

La sera in cui ho avuto in mano la prima copia del 
libro, c’era in programma in televisione lo sceneggia-
to sulla vita e la morte del giudice Borsellino. E mi è 
sembrato una coincidenza davvero strana che mi ha 
molto commossa. Così ho sfogliato le pagine in modo 
speciale, per vedere se ci avevo messo l’essenziale di 
quello che costituisce la specificità dell’isola: antico, 
greco, romano, arabo, barocco, bello di ieri e brutto 
di oggi; mare e terra, città e campagna, fiori e pietre, 
ma soprattutto in filigrane un grande interrogativo: 
perché? 

Perché si mostra la Sicilia insieme così bella e così 
disperata? Saprà, quest’isola incomprensibile e ma-
gica, un giorno vicino o lontano, spezzare alcune sue 
catene invisibili e guardarsi negli occhi senza paura?

’La mia Sicilia
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Maria Annarita Tallo: uno stralcio della seconda opera classificata nella sezione Diari di 
viaggio della sesta edizione del premio internazionale Thrinakìa.

AMIS Archivio della Memoria e dell’Immaginario Siciliano, Le Stelle in Tasca ODV.

Illustrazione: Ilaria Semprini, Istituto I.S.I.S.S. Einaudi – Molari di Rimini - Sezione speciale L’isola 
Thrinakìa.
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Destinazione Pantelleria centro

Dopo qualche minuto, percorrendo strade che porta-
no sempre più in alto fino ad arrampicarsi sulla mon-
tagna grande, realizziamo che ci siamo perse. Abbia-
mo inserito come destinazione Pantelleria centro, ma 
il navigatore ci ha portato al centro esatto dell’isola, 
in cima alla montagna centrale.

Ci guardiamo ridendo, quello doveva essere il se-
gnale di tutto. Quello doveva farci capire che qui tut-
to funziona diversamente, il navigatore non capisce 
dove vuoi andare, i telefoni non prendono, l’acqua 
non arriva.

L’isola ti accoglie ma non cambia nulla di sé; se 
la vuoi scoprire, vivere, devi entrare nei suoi ritmi, 
nelle pieghe delle sue onde, nei turbamenti dei suoi 
venti. Quindi basta telefoni, seguiamo le indicazioni, 
cerchiamo le vie, leggiamo i cartelli. Interpretiamo il 
linguaggio degli abitanti del posto per cui le strade 
sono semplici e chiare, mentre noi ad ogni curva ci 
chiediamo come facciano ad orientarsi.

Insomma, ci perdiamo infinite volte, ridendo, sbuf-
fando per il caldo, per la stanchezza. Ridiamo degli 
specchi appannati agli angoli delle vie, delle manovre 
improvvise in curve dove non vedi nulla, né di giorno 
né di notte. Poi ci abituiamo.

La prima sera al dammuso sopra “Cala Levante” 
un’inquietudine leggera tagliava il silenzio che av-
volgeva la campagna circostante. Dal tetto bianco il 
rumore del mare mescolava riflessioni e mischiava un 
po’ tutto. Quanto tempo è passato dall’ultima volta? 
Quanto lunga può essere l’attesa della felicità?

Una musica ci desta all’improvviso, sta iniziando 
una festa. Ascoltiamo le canzoni di questa strana esta-
te arrivare una dopo l’altra, in successione, come un 
copione che esalta gli ascoltatori ad ogni atto, ad ogni 
pezzo. Cantiamo pure noi, il vento leggero soffia sui 
tetti e allevia il caldo dell’intera giornata.

Su di noi, distese sul tetto bianco di un dammuso, 
note di canzoni conosciute e un cielo terso di stelle 
tra Sicilia e Africa. Forse c’è ancora qualcosa per cui 
sognare proprio qui, al centro di queste terre mediter-
ranee, cullate da un’amaca e da uno zibibbo dal nome 
tunisino.

Si vedono palme e tetti bianchi, cartelli dai suoni 
tipicamente arabi e la luna a due passi da noi. Quest’i-
sola scura bruciata dal sole ci piace, anche se caldo 
divora ogni cosa, si prende ogni angolo di roccia, si 
impone violento e ci lascia senza fiato, senza forze. 

Ogni giorno sudiamo come non mai, solo il mare ci 
ridona i respiri lenti, un po’ di sollievo e lo sguardo di 
un bambino che si meraviglia ancora. 

A tratti sembriamo nel deserto, ci sono strade pie-
ne di sabbia altre dense di sentieri piccolissimi, alcu-
ne così a ridosso sul mare che sembra quasi di caderci 
dentro. Spesso dove siamo andate a finire non lo sap-
piamo neanche noi, perdersi è diventato normale.

Ci siamo persi il primo giorno cercando il centro 
di Pantelleria, sconoscendo totalmente l’esistenza di 
piccoli quartieri come Scauri o Tracino, pensando che 
l’isola fosse un tutt’uno messo insieme.

Invece ogni angolo di questa terra bruciata si di-
stingue e si esalta singolarmente, tutto possiede una 
propria autonomia, una propria anima.

E se dovessi dare un colore a quest’anima sarebbe 
nera e rossa, nera come le pietre e rossa come il sole 
che cade sulle coste africane davanti ai nostri occhi 
meravigliati. Di tramonti così non pensavamo mai di 
vederne e forse neanche di meritarne.

In quei giorni arrivò il maestrale, impetuoso e vio-
lento, pregno di rabbia e di mille altre cose, forse cose 
non dette, scelte non fatte. Forse mille rimorsi tenuti 
dentro per troppo tempo che aspettavano solo l’occa-
sione per venire fuori. Insomma, con chi ce l’aveva lo 
sapeva solo lui.

Ma che gli avevamo fatto noi? Dicevano venisse 
da su, dicevano venisse dal nord. Io, nonostante la 
mia origine isolana, di venti non sono mai stata un’e-
sperta ma a capirlo a lui, ci misi poco.

Era un vento tagliente e fresco, come se volesse 
ripulire qualcosa. Forse il troppo caldo che da giorni 
soffocava l’isola, forse voleva essere una solo una li-
berazione.

Ma si mostrò arrogante e prepotente, se ne infi-
schiò dei turisti ed impose subito il suo andamento, 
il suo rumore. Soffiava forte, anche di notte, e tutta 
l’isola cadde in una confusione lunare, un mal di testa 
leggero ma perenne.

“Sarà il maestrale” era la frase più ripetuta in 
quei giorni. Poi se ne andò, come se si fosse stanca-
to, come se non si sentisse capito. Forse cerca altre 
vie, altre terre su cui soffiare, oppure qualcuno che lo 
ascolti davvero.

Quando dobbiamo partire ci siamo abituate a sca-
lare le rocce, ad esplorare i sentieri, a buttarci a mare  
di sera con i nuvoloni all’orizzonte, gustando il mare, 
sentendolo sulla pelle, fregandocene di tutto il resto.
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L’ultimo sguardo su “Cala Levante” si vuole pren-
dere tutto ma non ce la fa. Ci portiamo dentro questo 
vento di Africa, le giornate al mare senza un buco di 
ombra e i ricci al sapore di mare che sa di mare.

Ci portiamo dentro le danze improvvisate sui tetti 
dei dammusi, la luna piena ad un dito da noi e il sole 
violento di quest’isola che ci brucia la pelle e si tiene 
per sempre una parte di noi.

Terre mediterranee
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Pierpaolo Fiore: uno stralcio della prima opera classificata nella sezione Diari di viaggio della 
sesta edizione del premio internazionale Thrinakìa.

AMIS Archivio della Memoria e dell’Immaginario Siciliano, Le Stelle in Tasca ODV.

Illustrazione: Sonia Pazzini, Istituto I.S.I.S.S. Einaudi – Molari di Rimini - Sezione speciale L’isola 
Thrinakìa.

Le combinazioni 
della vita

Pierpaolo Fiore
Cosenza (Italia)

Le combinazioni della vita

81



Il riverbero dei raggi solari sull’asfalto dava fastidio agli
occhi. Il manto stradale dell’autostrada Messina-Catania 
sembrava cosparso da un numero infinito di pozzanghere 
tremolanti che si allontanavano o scomparivano all’avvici-
narsi dell’auto. Erano da poco passate le quindici e l’Alfa 
156 rossa avanzava pigra come lo era in quel momento il 
suo guidatore. Si andava a Taormina, località che molto 
tempo prima ci aveva conquistato il cuore per la sua gran-
de bellezza e per l’atmosfera di vitalità che vi si respirava. 
Rappresentando il punto centrale, o quasi, della vacanza, 
era stato scelto come luogo di pernottamento. Da lì, infatti, 
dovevano iniziare e terminare le diverse escursioni pro-
grammate. Sbarcati dal traghetto, la mattinata del primo 
giorno l’avevamo trascorsa nel piccolo borgo di Roccalu-
mera, ospiti della cara Rosalia che, essendovi originaria, 
vi trascorreva i periodi dell’anno in cui le scuole erano 
chiuse.

Dopo una fugace visita alla Torre Saracena, alla Chiesa 
Matrice della Madonna del Rosario ed al Parco Letterario 
dedicato alla figura e alle opere di Salvatore Quasimodo, 
che in quel luogo trascorse l’infanzia, ci catapultammo 
in spiaggia. Era il primo giorno di mare e il cospargerci 
di crema protettiva non servì a non scottarsi la pelle sot-
to quell’intenso sole siciliano. A mezzogiorno in punto, 
Palma, la madre di Rosalia, richiamò la nostra attenzio-
ne dalla veranda di una tipica casetta di pescatori che si 
affacciava direttamente sulla spiaggia. Con i costumi e i 
capelli ancora bagnati, mangiammo, ammirando l’incante-
vole panorama, delle enormi porzioni di pasta ‘ncasciata, 
degli involtini di pesce spada e, per finire in dolcezza, dei 
balò di ricotta. Il cibo, troppo per una giornata calda come 
quella, fece sentire subito il suo effetto. Tutti e tre ci asso-
pimmo cullati dal lieve oscillare di un dondolo.

Ci eravamo conosciuti sette anni prima 
in un Istituto Tecnico di Bologna, confusi e 
spauriti per quel primo incarico precario di 
docenza. Da allora le nostre vite si erano in-
trecciate indissolubilmente. Fu il ritrovarsi 
a vivere una comune condizione di disagi e 
sacrifici che, sicuramente, fece sorgere in noi 
un forte senso di reciproca solidarietà e di 
grande sintonia. A scuola, avendo orari diver-
si, ci vedevamo pochissimo. Qualche fugace 
incontro nei corridori o in sala professori o 
durante i consigli di classe o di istituto. I po-
meriggi e le serate li passavamo quasi sem-
pre insieme. Fu a fine novembre, con l’anno 
scolastico iniziato nemmeno da tre mesi, che 
Camilla, durante una delle tante passeggiate 
da Via dell’Indipendenza a Piazza Maggiore, 
buttò giù la proposta di lasciare i rispettivi 
posti letto e cercare un alloggio dove avrem-
mo potuto vivere insieme.

Io e Rosalia restammo a bocca aperta. 
Camilla era milanese e come tale aveva una 
mentalità aperta, sicuramente, molto di più di 

chi come noi proveniva da due piccoli paesi 
del profondo Sud. A frenare me era il forte 
imbarazzo di dover condividere l’apparta-
mento con delle ragazze, il problema di Rosa-
lia era, invece, la reazione che avrebbe avuto 
la mamma una volta comunicatole la notizia. 
La sua decisione fu di non dirglielo. Una set-
timana dopo la proposta, armi e bagagli al se-
guito, ci trasferimmo al primo piano di una 
delle palazzine situate tra via Santo Stefano e 
Via Castiglione, a due passi dalle Due Torri. I 
locali non erano il massimo, necessitavano di 
una ristrutturazione, ma, visto la collocazione 
e la non carissima pigione richiestaci, poteva-
no passare.

In serata arrivammo in una Taormina che ferveva di pre-
parativi, si stava allestendo la festa in onore di San Pancra-
zio, patrono cittadino. C’erano operai ovunque: montava-
no luminarie, festoni, transenne, palchi. L’albergo, dentro 
e fuori, era rimasto uguale a com’era cinque anni prima. 
Avevamo chiesto, venendo accontenti, la stessa stanza di 
allora. Una di quelle che si affacciava sul Corso. Sistemati 
i bagagli, una doccia servì a toglierci di dosso salsedine 
e sudore. Al rinfrescarsi dell’aria, scendemmo a farci una 
passeggiata per le caratteristiche viuzze del centro storico.

Come sempre, le vetrine delle boutique erano sfavil-
lanti e quelle dei negozi di cibarie invitanti. Facemmo una 
capatina al Duomo, la cui struttura ci aveva colpito alla 
prima visita. Presentando delle merlature sui muri perime-
trali, più che una Chiesa dava l’idea di essere un bastione. 
I proponimenti di salire gli oltre trecento gradini che porta-
no alla Chiesetta della Madonna della Rocca e quello di vi-
sitare il Teatro Greco furono rimandati ai giorni successivi. 
Tornati indietro ci fermammo al Belvedere che fronteggia 
la Chiesa di San Giuseppe. Da quella terrazza il panorama 
è mozzafiato. Il verde della macchia mediterranea degrada 
velocemente verso il blu del mare. Un incontro di colori 
che forma una cartolina punteggiata di case e barche che 
non si vorrebbe più smettere di guardare. Con quella vedu-
ta negli occhi, seduti al tavolino di un bar, consumammo 
una squisita granita di gelsi neri e una brioche col tuppo. 
Quella sarebbe stata la nostra cena, il pranzo di Palma an-
cora si faceva sentire.

Palma venne a sapere della nostra convi-
venza dopo più di un anno. Ne fu informata 
durante una delle, ormai, rituali telefonate 
del dopo cena. Ci rimase male ed esprimette, 
burrascosamente, la sua irritazione alla figlia. 
Per Rosalia era come essersi tolta un macigno 
di dosso. Non ce la faceva più a nasconderle 
quella bugia che, anche se bianca, le provoca-
va un forte senso di colpa. Lei e la mamma vi-
vevano in simbiosi, l’una per l’altra. Entram-
be figlie uniche che durante le loro rispettive 
infanzie subirono la stessa crudele sorte che 
le segnò per sempre. Il mare gli aveva portato 
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via i padri durante delle uscite di pesca. Es-
sendo famiglie operaie, seguirono anni diffi-
cili da vivere, ma con rinunzie e, soprattutto, 
rimboccandosi le maniche li avevano supera-
ti. Dopo quella telefonata era venuta a vedere 
di persona quel sacrilegio che, secondo lei, la 
figlia aveva  perpetuato.

Comprese, immediatamente, che la coabi-
tazione non aveva basi maliziose, eravamo tre 
anime in pena che si facevano forza a vicen-
da. Pianse quando venne a conoscenza delle 
storie che facevano parte del nostro passato 
e che, dolorosamente, ci trascinavamo dietro. 
Appena poteva tornava a trovarci portandosi 
dietro ogni ben di Dio che la sua terra offriva 
e che lei aveva forza di trasportare. Durante 
le sue permanenze più volte fece battute al-
lusive ad una possibile unione tra me e Rosa-
lia. Si rideva sorvolando sull’argomento, ma 
la realtà era ben diversa. Quelli che stavano 
diventando una coppia eravamo io e Camilla, 
mentre Rosalia non era ancora pronta a con-
fessare alla mamma un altro suo, più intimo, 
segreto.

Il verso stridulo di una ghiandaia, appollaiata sulla 
ringhiera del balconcino, ci destò prima del suono della 
sveglia che avevamo programmato per le sette. I gestori 
di quel piccolo albergo sapevano come coccolare i clienti 
ancora assonnati con una colazione ricca e prelibata. Ac-
compagnammo un cappuccino fatto con latte di capra con 
dei macallè ancora caldi e delle fette di torta Fedora. Era-
vamo pronti. Zaino in spalla, recuperammo l’auto dal par-
cheggio situato fuori dal centro storico. Ci aspettava una 
scarpinata di più di due ore che ci avrebbe portato nella 
parte meridionale dell’isola. Alle otto in punto, con una 
temperatura già elevata che preannunciava una giornata 
torrida, partimmo alla volta dei luoghi di Montalbano. Era 
da tanto che volevo visitare le località in cui venivano gira-
te le scene del famoso Commissario creato dalla penna del 
grande Camilleri. Mi avevano sempre affascinato la figura 
e le vicende di Salvo, prima sulla carta e poi nella traspo-
sizione televisiva. Quel velo di malinconia e di solitudine 
che avvolgevano le storie mi catturavano catapultandomi 
in quei paesaggi aridi e vitali allo stesso tempo. La dimen-
sione intima del personaggio ed i suoi stati d’animo intrisi 
di inquietudine, ansia, incertezze, paure, tutte cose deri-
vanti da un trauma, rispecchiavano in tutto e per tutto la 
mia esistenza.

Dopo più di vent’anni, la mia vita era, an-
cora, segnata da quell’atroce evento deciso e 
attuato da altri. Era, soprattutto, la notte che 
gli incubi tornavano a farmi visita. Mi sve-
gliavo di soprassalto sudato e con il cuore in 
gola. Rivivevo quella giornata che doveva 
essere di festa ma che si era tramutata in un 
dramma. La Fiat Marea procedeva a velocità 

sostenuta sul quel tratto in discesa della stata-
le che portava in Sila, il mangianastri riprodu-
ceva le canzoni dell’ultimo Festival, con mia 
mamma e mia sorella che ci cantavano dietro. 
Questo bel quadretto fu interrotto dall’affian-
carsi di una grossa moto grigia e dai deva-
stanti proiettili di una mitraglietta azionata 
dall’uomo vestito di nero che stava dietro al 
guidatore.

Lo schianto sul guardrail fu terribile, se 
mai mio padre e mia mamma fossero so-
pravvissuti agli spari non avrebbero avuto 
scampo, il corpo motore si incassò dentro 
la scocca spappolando le membra di guida-
tore e passeggero e incastrando in una mor-
sa chi stava dietro. Mi risvegliai in ospedale 
con la vista annebbiata per i forti anestetici 
somministratimi, le gambe e il bacino inges-
sati e con di fianco la nonna materna che mi 
teneva la mano. Di quella che era stata una 
bella famiglia ero sopravvissuto solo io. Fu 
spazzata via da gente a cui mio padre non si 
era mai voluto piegare. Diceva che piuttosto 
che pagare si sarebbe fatto ammazzare. È così 
fu. La licenza del Sali e Tabacchi fu venduta 
ed il ricavato, dissero i nonni, sarebbe dovuto 
servire a pagarmi gli studi che mi avrebbero 
dovuto aprire la strada verso un lavoro lon-
tano da quella terra che, sia a me sia a loro, 
tanto ci aveva tolto.

Ragusa Ibla, Punta Secca, Marina di Ragusa, Scicli e 
Modica furono le tappe di quella mattinata. La televisio-
ne non rendeva giustizia alla reale bellezza di quei luoghi. 
L’unica cosa positiva del piccolo schermo è che filtrava 
quella eccessiva calura. Alle quindici il termometro segna-
va quarantuno gradi. Anche stando fermi si grondava di 
sudore. Il ristorante consigliatoci da Rosalia era nei pressi 
della maestosa Chiesa di San Giovanni Evangelista. Dal 
locale vedevamo due ali di persone, imbellettate e soffe-
renti per l’afa, ai lati della lunga scalinata a più rampe il 
cui centro era coperto da un appariscente tappeto rosso, 
nella penombra dell’ingresso un omino in marsina e bou-
quet in mano era in attesa della sua futura sposa.

Ci dicemmo che era il momento della giornata meno 
adatto allo scopo. Il piatto del giorno erano le busiate con 
le sarde, che, visto l’orario e le energie consumate, ven-
ne, letteralmente, divorato. Per non appesantirci troppo, di 
secondo ordinammo dei più leggeri carciofi a sfincione. 
Il pasto e la funzione religiosa ebbero la stessa durata. Pa-
gammo il conto proprio quando un grosso lancio di riso 
e confetti investivano gli sposi che stavano varcando il 
grande portone della Chiesa. Dopo l’acquisto, d’obbligo 
per chi visita Modica, di qualche tavoletta di cioccolato 
artigianale, ci mettemmo sulla strada del ritorno. Imboc-
cata la  provinciale, Camilla si rilassò contro lo schienale 
assopendosi.

Le combinazioni della vita
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Il piglio del suo viso, anche quando dormiva, non era 
mai completamente sereno. Una specie di velo offuscava 
il bel ovale del suo volto che, specie in quel periodo, era 
punteggiato di attraenti efelidi.

Il dolore, che non sempre riusciva a dissi-
mulare, proveniva dal suo vissuto adolescen-
ziale. Il fulcro di tutto era stata la figura del 
papà. Un uomo amorevole negli anni dell’in-
fanzia ma che si trasformò in un padre padro-
ne, violento, geloso e che dilapidò, in donne, 
alcool e gioco d’azzardo, l’ingente patrimo-
nio che i suoi ascendenti avevano costrui-
to con fatica ed ingegno. Tante volte, senza 
validi motivi, le avevano prese lei e la mam-
ma. Forse solo per imporre loro quell’auto-
rità che, per la vita dissoluta che conduceva, 
ormai non gli veniva più riconosciuta. In di-
verse occasioni, al limite della sopportazione, 
avrebbe voluto denunciarlo ma, puntualmen-
te, veniva fermata dalla mamma che non vo-
leva creare scandalo.

Botte, violenze psicologiche, castighi, 
proibizioni, erano alla base della sua smanio-
sa volontà a voler andare via di casa una volta 
diventata maggiorenne. Quando lo divenne, 
nonostante quanto subito, rimase ad occupar-
si di colui che le aveva rovinato gli anni più 
belli e spensierati della vita e che fu la causa 
di tanti futuri problemi della sua sfera emo-
tiva. Gli rimase accanto per tutto il decorso 
della malattia che in poco meno di due anni 
se lo portò via. Non lo fece per l’amore pater-
no di cui ebbe solo un accenno, ma solo per 
non avere rimpianti futuri. Il rimorso avrebbe 
avuto, sicuramente, esiti ben più devastanti 
sulla sua stabilità psichica.

Era ancora pieno giorno quando lasciammo, momenta-
neamente, l’autostrada per  dirigerci verso la capitale del 
Barocco. Noto meritava di essere visitata, anche solo con 
una toccata e fuga come fu la nostra. Il tempo a disposizio-
ne ci permise di ammirare solo la scenografica Cattedrale 
di San Nicolò e parte del Centro storico, entrambi facenti 
parte del patrimonio culturale dell’Unesco. Prima di rimet-
terci in marcia acquistammo in una invitante rosticceria 
il vitto per quella sera: scacce con ricotta e melanzane, 
cartucciate con cipolla giarratana e dello sfincione. Dopo 
una rinfrescata rigenerante, banchettammo dal balconcino 
dell’albergo mentre sotto il via vai incessante di altri turi-
sti solcava quelle stradine mai quiete. Prima di concederci 
una bella e meritata dormita, sentimmo Rosalia, il giorno 
appresso ci avrebbe raggiunti insieme al suo grande amore 
per festeggiare con noi il nostro quinto anniversario di ma-
trimonio e continuare in quattro la vacanza siciliana.

Pierpaolo Fiore
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Paola Santacroce: prima opera classificata nella sezione Poesie L’isola di lingua italiana della 
sesta edizione del premio internazionale Thrinakìa.
Sibylle Bolli: seconda opera classificata nella sezione Poesie L’isola di lingua italiana della 
sesta edizione del premio internazionale Thrinakìa.
Antonio Mari: terza  opera classificata nella sezione Poesie L’isola di lingua italiana della 
sesta edizione del premio internazionale Thrinakìa.

AMIS Archivio della Memoria e dell’Immaginario Siciliano, Le Stelle in Tasca ODV.

Illustrazione: Federico Troncone, Istituto I.S.I.S.S. Einaudi – Molari di Rimini - Sezione speciale 
L’isola Thrinakìa.

L’isola

Paola Santacroce
Latina (Italia)
Sibylle Bolli
Svizzera
Antonio Mari
Napoli (Italia)

L’isola
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L’isola
Paola Santacroce

Come il mare del Plemmirio

hai sommerso gli scogli e ogni parte di me.

Hai scavato cunicoli di ogni forma e misura

e adesso che ti sei tirato indietro vedo brillare il sale.

Sale sugli scogli e tra le fessure sconnesse,

sale dentro ogni piccolo e rotondo ombelico.

Sale dove passo la lingua per ricordare il sapore, la 
sete.

E poi brucia.

Studio le rocce, allungo i miei passi e mi tuffo per 
bere,

per scolarmi quel mare, per fermare la smania e l’ar-
sura.

E poi basta.

Riemergo.  Una spinta profonda e ti vedo, lambito di 
azzurro,

utopia siciliana che ora si abissa indolente

in quel mare che ho amato,  in quel mare che ho odia-
to.

E poi affoga.

L’isola
Sibylle Bolli

Sicilia Ìsula d’àuru

chant abandonné sur la mer

antenati trafiggonno la terra

tra i capelli dei tuoi figli

sale speranza il passato ferito

ossu arma focu

la morte mi tiene per mano

qui nasciamo in piedi

i melagrani sono preghiere

lanterne sull’oceano metallico

ogni passo sulla terra

un battito di tammorra

avril verte passe

comme un rêve une jeune fille

qui se hâte ne se retourne pas

l’amour prend forme de lune

et la nuit entière inspire

sul nero seno del vulcano

la processione dei morti sa d’arancio

i loro sospiri varcano

casa cortile bacio

cani randagi umani

vivono nella bocca del sole

valicano la pelle dell’ombra

sagome di polvere tremanti di sete

et dans la ruelle l’enfant

a le visage d’un dieu

l’enfant tragique a la gravité du guerrier

et la joue ronde de sa mère

Paola Santacroce | Sibylle Bolli | Antonio Mari
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ossu arma focu

quelli che vengono scavalcano le rovine

marciano sulla lamentela dei gabbiani

quelli che vengono portano il tuo morso

i frutti irriquieti del tuo amore

come un vento grigio senza pioggia

senza pioggia

lacrime lontane nelle nuvole

cambiate in lapilli

spazza tua nonna sulla soglia

quando mi allontano sorgi da dentro

come un grido un sangue

che scandisce il ritmo della danza

nel più dolce del cuore

hommes femmes volcan

enfants vieillards volcan

ossu arma focu

Ìsula d’àuru

porta dei mondi radice profonda

avvolta dalle acque che chiamano

ton visage jamais ne me laisse

que veux-tu de moi que tu n’aies déjà ?

cosa vuoi da me che non hai già ?

L’isola
Antonio Mari

Mi hai dato l’amore che s’è fatto vicino.

Le albe prese tutte intere,

l’ascensore che portava via.

Mi hai donato il tuo viso aperto

a spasmi e matassa d’oro,

quell’eterno punto fisso mai più trovato,

memoria in ogni mio andare da prodigo figlio.

Hai acceso e spento una luce

sul palco che mi smarriva

riconsegnandomi a me stesso,

personaggio in cerca d’autore.

Consegnato al dolore che oggi resta,

quello che vien giù dagli occhi,

risultato ineludibile tra luce e ombra

dentro la fitta selva dei boschi.

Riconosciuto nella tempesta dell’anima

quando si trova a sbattere

nello stretto canale della poesia,

naufragando in un sole che ansima.

Accolto in sapori, a saziare un’esistenza.

Particole indorate nella mistura di farine antiche

ad impanarsi come tre sapienti d’Oriente:

Russello, Perciasacchi e Maiorcone.

Terra mia, mi hai scaldato
col fiato sospeso dei tuoi anziani.
Siedono come antichi capi indiani, 
così taciturni da portar dentro
tutto il sacro respiro del creato.

L’isola
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Arrivati in anticipo all’appuntamento,

all’ultimo minuto non si è mai svoltato l’angolo.

Il debito all’acerba vita è pagato.

Il mare riporterà gli occhi a quanto pretende il richia-
mo?

Paola Santacroce | Sibylle Bolli | Antonio Mari
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Bernadette Ginestet: prima opera classificata nella sezione Poesie L’isola di lingua francese 
della sesta edizione del premio internazionale Thrinakìa.

AMIS Archivio della Memoria e dell’Immaginario Siciliano, Le Stelle in Tasca ODV.

Illustrazione: Teresa Ricchi, Istituto I.S.I.S.S. Einaudi – Molari di Rimini - Sezione speciale L’isola 
Thrinakìa.

L’île

Bernadette Ginestet
Saint Chaptes (Francia)

L’île
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L’île
Bernadette Ginestet

Sur la route qui va de Trapani à Calampiso

On traverse Purgatorio

Le purgatoire ici

Ne donne pas sur un quelconque Enfer de Dante

Ou sur un Eden galvaudé

Mais sur les épousailles

De la pierre et de l’eau

Fière

Abrupte

Acérée par endroits comme une lame

La montagne plonge

Dans les flots aveuglants de lumière saturée

A l’aplomb du midi sans ombre

Qui engendra et engendre les mythes

Et les sanglants débordements

Des tragédies antiques

Tout autant que modernes

Dans les scintillements bouillonnants de la Méditer-
ranée

Des réfugiées sans noms meurent engloutis 

Aux portes de l’Europe qu’ils essaient

Vague humaine après vague humaine

D’atteindre 

Dans l’espoir fou d’échapper aux horreurs 

Brutales et tenaces de leurs vies mutilées

Bernadette Ginestet
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Salvatore Vicari: prima opera classificata nella sezione Poesie L’isola di lingua siciliana della 
sesta edizione del premio internazionale Thrinakìa.
Bernardo Carollo: seconda opera classificata nella sezione Poesie L’isola di lingua siciliana 
della sesta edizione del premio internazionale Thrinakìa.
Vincenzo Ricciardi: terza  opera classificata nella sezione Poesie L’isola di lingua siciliana 
della sesta edizione del premio internazionale Thrinakìa.

AMIS Archivio della Memoria e dell’Immaginario Siciliano, Le Stelle in Tasca ODV.

Illustrazione: Riccardo Ravegnani, Istituto I.S.I.S.S. Einaudi – Molari di Rimini - Sezione speciale 
L’isola Thrinakìa.

L’isula

Salvatore Vicari
Ragusa (Italia)
Bernardo Carollo
Trapani (Italia)
Vincenzo Ricciardi
Roma (Italia)

L’isula
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L’isula
Salvatore Vicari

…a-ttia ca passi, sthranieru – ri ccà : r’unni vieni ?

certu rô mari !  o rô cielu ?

ma ri sta sthrata ca ti viru sulu sulu

quo vadis ? ri ccà : aspetta parramu :

ri chista Terra ri l’erbi rê pethri sapuri ri sali 

rê gghienti ca viri, amicu, dimmi, ri ccà cchi ni sai ?

Iu ti ricu : è la mia : niru ràrica e çiuri – e na stu rricu

cci scrivu :è Mathri ! a cciù bbedha !

e ri fintu pueta cantu – ri stu Pajisi…la maggìa

parpitiu ri cori “la mia chitarra in mano” 

çiatu ri l’arma la mia vuci …l’incantu :

è u liuni r’austu : l’uocciu r’oru ca percia “un raggio 
di sole “

è la rosa ri majiu : cruna r’argentu  “la tintarella di 
luna“ e gghiè

a pirnichella : cu cci piaci a-ll’ùmm’ra – na menzura 
ri paci. 

E ssi rapi u sipariu :apprausi ! rô sthrittu ê thri ppizza 

e sse ri fumu a li cela rô Munti traspari la vela – cci 
criru 

ca èni varca ri mari e ri ssa gghiènti ca veni turisti…a-t-
taliari

maravìgghia ri seculi ! fileri ri pethri cuticci scippati 

viva carni ri timpa – ciantati a-ssiccu nệ çjiai pirtusa 
– sti mura.

Iu ora mi susu – lassu a pinna e cci vàjiu …ca putissi

a-ccùrri-ri e ssautari – ri tannu picciuttiedhu – cci 
pienzu  

e ancora ogghi – gghià stizziatu r’argentu – cci tuornu

ss’erba circannu – aruci amara ciamata paci…e sse tti 
piaci 

nê jiola unni fu ppi mmia u natali … viènnicci…ccu-
mmia 

e ppò-ssiri ca cci thruovi na zita – ri ccà – ri sali cun-
zata e ri suli

ardhenti r’amuri…pittignola ca bballa ccû ‘m peri 
…e…r’unni passi

passu passu – viri tocca carizza sti pethri : tu – una rui 
…n’athra !

sthraviati ri çiana – e ppàrricci ! ca ti sièntunu – cria-
turi cu èrunu 

ca sunu : i manu i pieri rê viddhani…cristi ccô tascu…
figghi 

rattànnicci a stientu a campata – ciamànnila vita… e 
ssunu

u sangu russu ri ddhi milli cammisi vinuti rộ mari 
ciamànnila patria!

Sunu u cori rê surdhati – mannati a la guerra conthr’ê 
frati

turnati eroi – vistuti ri lignu – a la pena a la pietà cia-
mata mathri

e ssunu l’armi rê so suoru :piatusi priannu ca tòrnunu 
– ciamàta spranza.

Tu !…e ora iu – se attientu – vutatu a la Luci :sientu 
vuci…viru   

ri ddhi tempa i pathri i nanni ca tòrnunu a ssiminari 
e rricògghi-ri

a ccunzari mura muràgghia thrazzeri…e rrìrunu e 
càntunu !

canzuna e ssona ! r’allicrizza o ppi rràgghia ‘n-còru ê 
so figghi e i nipùti  

çiatu sangu ri chista Terra nosthra Sicilia r’amuri

ca “sarà bbillissima“ màggica stasciuni ri suli ri cielu 
ri mariMa ri sti tempa – ‘n zia mai ! se l’incanto veni 
ca si stuta 

si sia la puisia e il canto ca ni salva l’amuri ri Ma-
thri…’nca se la sorti

ri la gghiènti ca veni cci cancia culura – mathrigna è 
la terra 

e na-ll’urtimu rricu è scrittu : è Morti ! fuorsi pethri-cu-
ticci ri mari ?

no! frati suoru figghi niputi ! – ciamati micranti – ami-
cu siènti-li  

risiusi : “hellò ! good ! salam ! “ ri libirtà-ti  e nui…ri 
finti mafiusi 

 “vossia thrasi…bbinirica…se ddhiu voli…vasamu li 
manu !”

Salvatore Vicari | Bernardo Carollo | Vincenzo Ricciardi
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L’isula
Bernardo Carollo

Sta perla ‘nmenzu l’acqua di lu mari

è na stidda a tri punti, na paranza, 

è  tettu d’un gran celu chi nun cari,

acqua surgiva e suli ad abbunnanza.

 

E la taliata un s’àvi a scannaliari

si ccà ogni ciatu v’inchi cori e panza,

sì da li spunni d’oru a cuminciari

tra li luci pittati e na valanza

pisati sti biddizzi chi abbramati

mentri nna l’unni na vuci vi chiama,

e ‘ntra na sbrizza poi vi zammatiati

si un gran tizzuni all’arba ddà vi ‘ntama.

E tra muntagni, chiani e li vaddati

lu megghiu strattu l’occhiu l’arricama,

tra ciuri e nna ddu beddu v’arrancati

circannu  manna duci nna ogni rama.

Nna sta gran terra d’omini ‘mpurtanti

truvati ccà l’amuri chi ‘nnistati,

l’ogghiu e lu vinu, àrvulì e diamanti,

e un vurcanu tra nùvuli annigghiati.

‘Nzamai nun li ciatiati tutti quanti

sti gran prufumi libberi d’estati,

avìti scantu chi comu n’amanti

vasu ‘ntra vasu làssanu affamati.

E tra fastuchi, munti e li varcuzzi

sbrizzi di sali abbrazzanu li scogghi,

‘ncapu ciuri di mènnuli e l’apuzzi

si sbattulìa l’arma e poi si sciogghi.

Sicilia chi tra nèspuli e cucuzzi

nni lìi nna l’occhi lu megghiu chi cogghi,

tu dintra la vuccuzza quannu appuzzi

tramuti mari, celu, terra e fogghi.

L’isula

93



L’isula
Vincenzo Ricciardi

annotta, agghiorna

brisci, scura

ghiovi, scampa

e sempri e sempri

stiddi e diavuli

pici e stuppa

stu mari manciaterra

stu sapuri di ferru, di fèli

stu sali ‘nto pettu

isula, isula

unni sì sempri vivu e sempri mortu

campamu cu i fantasimi

arredi u muru videmu

l’aria di prima

sutta u cimentu sentemu

a terra i prima

avant’o specchiu ‘nta facci

nni cumparunu centu

e nui stissi semu fantasimi

p’i nui stissi, u nomi è n’ autru

a vuci non è chidda, ‘i cu sunnu

sti occhi?

Oh picciridda, pupitta di zuccaru

ca  papà mi ghiami e mi carizzi

e non vidi ancora

comu intra aju

l’ossa di chiddi prima ‘i mia

comu stu cori camina

cu lu ciatu di iddi

pi chistu, giuvàu u me cori

p’allegrari

pi scurdari e perdunari

cu fummu, cu avemu statu

nta quali autri un pocu

buscammu abbentu.

Salvatore Vicari | Bernardo Carollo | Vincenzo Ricciardi
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