Art versus Société : consciences planétaires / Sous la direction d'Hervé Fischer / Vol.19 N.1 2021

Le cadre du miroir

Joep Vossebeld

magma@analisiqualitativa.com

Artiste, commissaire d’expositions et écrivain, Joep Vossebeld (NL, 1989) est intrigué par l’absurdité de la vie quotidienne. Depuis 2014, il est actif en tant que commissaire pour B32 Artspace à Maastricht. Entre 2016 et 2019, il a travaillé en tant que commissaire invité pour le Bonnefantenmuseum de la même ville, où il a mis en place les expositions Look at me and see what I could not (yet) see et Posthumous Collaboration (2019), avec Paula van den Bosch. Joep travaille actuellement comme conservateur pour Odapark, un centre d’art et une réserve naturelle à Venray. Il enseigne également à l’Académie de théâtre de Maastricht et est l’auteur de la série Studio pour Zuiderlucht. Avec Fabian de Kloe, il travaille actuellement à l’exposition et au livre éponyme In Search of Sharawadgi : Landscape Works with Piet Oudolf and LOLA’ pour le Musée Schunck à Heerlen.

 

Abstract

Si l’on parle d’art et de public, on en vient rapidement à ce que le public est censé voir. On dit alors « le public voit ». Ou « le public fait l’expérience... ». Parfois, « chacun peut y voir ce qu’il veut », mais en général, personne ne voit rien. Parfois, le public est autorisé à faire des associations, basées ou non sur une ligne directrice avec des thèmes, des couleurs ou des citations. Parfois, il est fait référence à une mémoire collective, à une tradition dominante ou à un fait obscur. Le public « peut compléter l’œuvre d’art », dit-on alors, car « sans le public, il n’y a pas d’art ». Mais en regardant une œuvre d’art, nous voyons bien plus que l’œuvre. Que voyons-nous vraiment ?

 

Lorsque je regarde droit devant moi, je peux vaguement voir le bout de mon nez aux coins de mes yeux. Je vois un peu plus le côté droit de mon nez que le côté gauche. Peut-être que mon nez est légèrement tordu, ou que mon œil gauche louche légèrement, mais mes amis jurent que ce n'est pas le cas et je n'ai jamais rien remarqué de tel sur les photos non plus. Alors peut-être que mon œil droit est simplement plus ajusté que le gauche. Ou peut-être que je suis « droitier », tout comme je suis droitier de la main, et que la vision plus nette de mon nez du côté droit est simplement due à une réticulation légèrement plus optimale des voies nerveuses à la jonction correspondante.

 

En plus de mon nez, je vois aussi une touffe de mes cheveux, comme une ombre sombre au bord supérieur de mon champ de vision. Pour distinguer clairement les cheveux, je dois lever les yeux aussi haut que possible, jusqu'à sentir les rides de mon front. Lorsque je regarde vers le bas, en revanche, je vois comme une brume grise les poils de ma moustache sur ma lèvre supérieure. Lorsque ce voile devient trop présent, il est temps de se raser. Mais généralement, je le remarque déjà par d'autres choses, comme les poils qui me démangent aux coins de la bouche.

 

À part ça, je remarque surtout mes mains. Pendant la majeure partie de la journée, elles sont en vue. Je les vois maintenant, par exemple, alors que j'écris ce texte. Les doigts tapent les lettres que je cherche. Ils planent ensuite un moment, à un demi-pouce au-dessus du clavier. Ils attendent, pour la prochaine tâche. Hop. Et c'est reparti. Même dans les activités où je n'ai pas besoin de mes mains, comme la marche, mes doigts, mains, poignets et avant-bras entrent et sortent constamment de mon champ de vision. Ils font probablement cela depuis le jour de ma naissance, mais malheureusement, je ne me souviens pas de la première fois où j'ai vraiment pu voir mes mains et donc les reconnaître comme des mains. Je ne me souviens pas non plus de ce que je pensais d'elles à l'époque.

 

En raison de la distance qui les sépare de mon œil, mes mains sont généralement nettes. Il y a donc des détails intéressants qui ressortent, comme les trois taches en forme de V sur mon index gauche, légèrement en diagonale au milieu de la phalange inférieure. Les traces d'une scie dont la lame a glissé d'un tronc d'arbre lisse il y a vingt-six ans et s'est arrêtée dans mon index gauche. Des cicatrices. Je suppose que vous ne les remarquerez pas du tout, car il s'agit probablement d'un détail sans importance sur lequel j'aime inconsciemment attirer l'attention, comme s'il s'agissait d'une blessure qui rappelle une bataille héroïque.

 

Cependant, vous remarqueriez immédiatement que mes mains sont assez fines et les doigts longs, ce qui suscitait souvent l'exclamation « vous devez être pianiste ! ». Je n'ai jamais pu vérifier cette comparaison moi-même, car (A) : tous les pianistes que j'ai rencontrés, étaient occupés à jouer, de sorte que leurs mains bougeaient trop vite pour vérifier clairement que les mains du pianiste et mes propres mains présentaient des similitudes et (B) : je ne suis pas très sûr que mes mains soient fines et mes doigts longs, car (1) : je n'ai aucune idée des dimensions exactes de la main moyenne et donc (2) : il n'est, bien que peu probable, pas exclu que l'une de mes mains soit dans la moyenne.

 

J'avoue qu'en fait, je ne peux pas dire grand-chose d'intéressant sur mes mains. Je les vois et les utilise tous les jours, mais notre relation a été assez superficielle jusqu'à présent. Je les lave quand il y a lieu de le faire, je leur coupe les ongles quand la longueur l'exige et j'applique une crème nourrissante quand les circonstances s'y prêtent. Et c'est à peu près tout. Pour mon nez et mes cheveux, j'en sais encore moins. Ils sont chaque jour au bord de tout ce que je vois et pourtant nous sommes de parfaits étrangers l'un pour l'autre. J'ai une belle anecdote à ce sujet, d'ailleurs. À propos des mains.

 

Il y a quelques années, j'ai enseigné le dessin d’après modèle vivant dans une école d'art. Les étudiants se plaignaient surtout du dessin des mains. Ils les trouvaient incroyablement difficiles ! Les mains qu'ils voyaient tous les jours, et avec lesquelles ils avaient même l'habitude de dessiner, se transformaient en saucisses, en bâtons et en racines d'arbres sur le papier, mais pas en mains. Souvent, je demandais alors aux élèves de faire des exercices. Différents exemples avec des mains dans toutes sortes de positions. Des modèles techniques de mains. Ou bien le modèle s'asseyait avec ses mains devant son visage et je mettais un projecteur sur elles. Cela n'a pas beaucoup aidé. Pendant les cours de dessin des « mains », les élèves rentraient généralement tôt chez eux. « Il suffit de rendre l'ombre un peu plus foncée sur les mains », disais-je à la leçon suivante. On voyait alors un peu moins les saucisses et les bâtons et tout le monde restait motivé.

 

Y aurait-il aussi des gens qui ne peuvent pas voir leur propre nez ? Ou dont les joues pendent constamment dans l'image ? Des sourcils qui délimitent sévèrement le bord supérieur, des pommettes qui accrochent la lumière dans le coin le plus éloigné, un ventre ou une poitrine qui repousse les mains hors du centre d'attention ? Cela devient immédiatement une vision du monde différente, n'est-ce pas ? Comment mon œil droit affecte-t-il mes préférences esthétiques ? Quel rôle ces deux mains claires, que je vois constamment passer, jouent-elles dans mes préjugés ? Est-ce que j'aime le piano parce que « les gens croient » que j'ai des doigts de pianiste ? Chaque seconde, ces impulsions inconscientes vont à mon cerveau : les mains sont claires. Les mains sont lumineuses. Cicatrices froides. Les mains sont blanches. Doigts de piano, doigts de piano, doigts de piano. Les mains sont blanches.

 

Il ne peut plus être question de parler d’un regard décomplexé, après avoir regardé le monde depuis un cadre au nez droit, aux cheveux raides et aux mains blanches pendant près de vingt millions-deux cents trente-six mille cinq cents minutes, dont un peu plus de dix millions de minutes, avec un vague flou moustachu sur la face inférieure. Quand je regarde, qu'est-ce que je vois ?

 

L'art tend un miroir à la société, dit-on depuis quelques siècles. Mais ce n'est que récemment que nous avons réalisé que ce miroir a un bord, un cadre de peau et de cheveux, de couleur et de sexe, d'âge et d'éducation. C'est fou comme on peut être aveuglé par un reflet. Pendant tout ce temps, il y avait plus de cadre que de miroir.